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Agir avec le vivant
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Face aux désastres écologiques en cours, que peut la création artistique ? D’abord transformer 
nos représentations, reconfigurer nos imaginaires du vivant : c’est ce que nous avons exploré 
dans le précédent numéro de Klaxon1. Convaincu·e·s que « l’imaginaire n’est pas une fumée ou 
un rêve douceâtre » mais « ce qui ponte l’action, l’architecture d’un état d’esprit, lui donne son point 
de fuite et sa perspective » (Alain Damasio)2, nous avons vu comment des artistes œuvrant dans 
l’espace public parvenaient à nous faire abandonner une conception usée de « la nature » pour 
envisager d’autres relations au vivant, modifier nos régimes d’attention et de sensibilité, voir, 
entendre et penser autrement le monde.
 
Après l’imaginaire et le symbolique, le réel. La création artistique en espace public parvient-elle 
à le transformer ? Comment et avec quels effets ? Ce sont les questions ouvertes dans ce nu-
méro. Il sera ici question d’art action, d’artivisme, de créations transformationnelles, de coo-
pérations entre artistes et vignerons, de design urbain pour humains et insectes, d’architecture 
agissante bâtie sur des actes… Les artistes que nous présentons ici veulent transformer des 
situations, effectivement. Leurs démarches visent une certaine efficacité, tangible même si 
souvent modeste. Loin des conceptions classiques de l’art autonome, qui est à lui-même sa 
propre fin, délié de tout engagement dans le dur du monde, ces approches s’accrochent aux 
aspérités du réel, s’affirment comme des moyens au service de causes non artistiques : mobiliser 
des citoyen·ne·s « avec amour et rage » (Extinction Rebellion)3, créer des communautés d’action 
joyeuses et déterminées pour réparer le monde, ou empêcher la continuation de sa destruction ; 
soutenir l’essor de flores menacées, d’espèces fragilisées ; activer des espaces d’hospitalité…
 
Si la maxime désormais célèbre d’André Breton « Transformer le monde, a dit Marx. Changer la 
vie, a dit Rimbaud. Ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un »4 semble animer toutes les 
avant-gardes, les stratégies artistiques présentées dans ce numéro de Klaxon s’apparentent 
davantage à la notion de sculpture 
sociale de Joseph Beuys, définie 
comme un concept élargi de l’art 
incluant toute activité humaine qui 
associe langues, pensées, actions 
et objets. La société dans son en-
semble doit être considérée comme une grande œuvre d'art à laquelle chacun·e peut contribuer 
de manière créative, soutenait Beuys. 35 ans après sa mort, son message écologique 
résonne chaque jour plus clairement.
 
C’est par une œuvre emblématique de cet artiste fondateur que s’ouvre ce numéro, 
7 000 Eichen (7 000 Chênes), considérée par certain·e·s comme une des œuvres éco-
logiques collectives majeures du XXème siècle. D’autres jalons nous emmènent sur les 
traces de Reclaim the Streets, avec son incroyable action Transformer une autoroute en 
forêt, sur les traces des Yes Men et de leur canular RefuGreenErgy, jusqu’à Thierry 
Boutonnier avec son envie de Biodynamiser les parkings et l’art de déboulonner les 
statues prôné par l’archéologue Sarah Parcak.

Lors de l’Urban Academy du Cifas en septembre 2019, avec pour thématique générale 
« Imaginaires de l’écologie : l’art en période d’agitation climatique », John Jordan et Isabelle 
Fremeaux nous avaient emmené·e·s sur les sentiers de l’utopie5, retraçant dans une 

ÉDITO

AGIR AVEC LE VIVANT
Pascal Le Brun-Cordier & Benoit Vreux

1  bit.ly/3k3LGog

2 Alain Damasio, postface à La recomposition 
des mondes, d’Alessandro Pignocchi, Éditions du 
Seuil, p. 101.

3  bit.ly/3k13Ved

4 André Breton, Position politique du surréalisme, 
Discours au Congrès des écrivains (1935), Jean-
Jacques Pauvert Édition, 1962. 

5 cf. Isabelle Fremeaux, John Jordan, Les sentiers 
de l’utopie, La Découverte, 2011.

« La grâce est un acte qui consiste à penser en remerciant 
le monde. »

Laboratoire d’Imagination Insurrectionnelle

http://www.cifas.be/sites/default/files/klaxon/ibooks/reconfigurer_les_imaginaires_du_vivant_-_pdf.pdf
https://extinctionrebellion.fr/blog/2020/04/20/avec-amour-pour-la-vie-avec-rage-contre-leconomie.html
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conférence qui faisait salle comble leurs parcours et engagements. Le lendemain, pour une 
trentaine de participant·e·s, il et elle avaient mené un Labofii — Laboratoire d’Imagination In-
surrectionnelle — présenté comme l’élaboration commune de stratégies urbaines en vue de 
créer de nouvelles formes de désobéissance et résistance créatives. Il était donc légitime de 
leur commander le texte introductif de ce numéro de Klaxon. 

Dans ce brillant essai, le Labofii tente de clarifier la distinction entre d’une part « l’art tel que 
nous le connaissons » avec ses penchants vampiriques, suçant les valeurs de rébellion, de lutte 
des migrant·e·s, d’écologie, pour les régurgiter sous la forme détachée d’objets, de performances 
ou d’expériences artistiques, et d’autre part un art qui rendrait son dû à la vie plutôt que de la 
piller. Pour illustrer ce que les auteur·rice·s appellent la grâce de l’art (étymologiquement : « ce 
qui réjouit »), le Labofii puise des exemples dans sa propre pratique, mais également dans celles 
de collectifs comme le Zoological Ensemble for the Liberation of Nature (Bruxelles) ou de la 
communauté coréenne des fans de K-Pop, particulièrement mobilisée pour le mouvement Black 
Lives Matter. La grâce qui relie ces exemples s’apparente à la joie, qui n’est, selon le Labofii 
citant Oscar Wilde, qu’une déclinaison d’une vertu artistique originelle : la désobéissance — « Pour 
quiconque a étudié l’histoire, la désobéissance est notre vertu originelle. C’est par la désobéissance 
et la rébellion que le progrès a été réalisé »6.

Ces dimensions de désobéissance et de rébellion sont à la base de l’engagement de l’artiste 
performeur Christophe Meierhans quand il rejoint Extinction Rebellion Belgique. Dans son 
article « Agir comme si nous étions déjà libres », il présente son engagement dans la déso-
béissance comme un défi personnel, mais également « une réponse tangible et directe à la perte 
de confiance en la stabilité d'un monde qui semble soudainement s'écrouler ». Il y découvre que 
les pratiques artistiques orientées vers l’usager·ère plutôt que vers le·la spectateur·rice, telles 
qu’elles se pratiquent au sein du mouvement international de désobéissance civile Extinction 
Rebellion, se différencient des œuvres artistiques de la représentation par l’ampleur de leurs 
opérations : elles opèrent à l’échelle 1:1. Si elles ne transforment pas radicalement le monde 
environnant, elles attestent néanmoins que la contestation participe déjà à la construction 
d’un monde alternatif. 

D’autres artistes, présenté·e·s ici 
par Lauranne Germond, co-fon-
datrice de COAL art et écologie, 
s’emparent du vivant dans toutes 
ses dimensions : œuvres sonores 
pour stimuler les défenses immu-
nitaires des vignes ou favoriser la nidification des martinets ; ruches connectées implantées 
en terrain militaire pour inventer de nouvelles stratégies de défense, mises ici au service de 
la biodiversité ; nouvelles pratiques artistiques autour de l’alimentation et de l’agriculture. 
Rien ne semble échapper aux nouveaux territoires de la création quand celle-ci s’attelle à 
rencontrer le vivant. 

Et finalement c’est cette dimension de la rencontre que Sébastien Thiéry et Camille de Toledo 
mettent au centre de leur conversation, autour de divers projets du PEROU — Pôle d’Exploration 
des Ressources Urbaines, regroupés sous le terme générique d’Architecture de l’hospitalité. Ils 
évoquent le Très Grand Hôtel, projet citoyen en développement visant à proposer dans un 
quartier des gestes, des espaces, des hôtes et des hébergements, pour amplifier la cohabitation 
et bâtir une société de l’hospitalité. au fil de la conversation, les auteur·rice·s évoquent égale-
ment l’ambassade créée au cœur du bidonville de Ris-Orangis comme un repère — un espace 
visible — et un observatoire — un lieu qui regarde —, qui montre que « ce ne sont pas les murs 
construits qui sont porteurs de l’habitat, mais les relations entre les êtres vivants. » L’article se clôt 
sur l’évocation d’une action récente, liée au projet porté auprès de l’UNESCO par le PEROU 
et des associations citoyennes, visant à inscrire l’hospitalité au patrimoine culturel immatériel 
de l’humanité. 
 
Toutes les actions artistiques présentées dans ce numéro se déploient dans l’espace public, 
urbain ou rural, ou dans des aires maritimes, des zones militaires… Ces espaces, loin d’être de 
simples étendues où s’inscrivent ces actions, sont le plus souvent des matériaux transformés, 
réagencés par ces actions, suivant des principes écologiques, éthiques, esthétiques, politiques. 
Il s’agit ainsi moins d’actions artistiques dans l’espace qu’avec l’espace public. Ces réagencements 
ne sont jamais purement formels : ils activent à chaque fois un « partage du sensible » 
inédit pour reprendre la fameuse formule de Jacques Rancière, qui désigne « le découpage 
des temps et des espaces, du visible et de l’invisible, de la parole et du bruit définissant à la 
fois le lieu et l’enjeu de la politique comme forme d’expérience »7.

PLBC & BV

6 Oscar Wilde, The Soul of Man Under Socialism, 
1891. Traduction française : Nicole Vallée.

7 Jacques Rancière, Le partage du sensible : Es-
thétique et politique, La Fabrique Éditions, 2000.

« C’est par la désobéissance et la rébellion que le progrès a 
été réalisé. »

Oscar Wilde
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OUVERTURE

JALONS
Benoit Vreux, John Jordan, Sara Selma Dolorès, 
Alexandre Dewez, Isabelle Fremeaux

À quelques personnalités artistiques amies, nous avons demandé de décrire une 
action artistique qui, selon eux.elles, avait apporté une transformation du monde 
avec une efficience sociale ou symbolique forte. De l’action inaugurale de Joseph 
Beuys à la documenta de Kassel en 1982 7 000 Chênes, jusqu’au déboulonnage 
de la statue d’Edward Colston à Bristol (UK) en juin dernier, nous approchons de 
ce concept utopique de sculpture sociale où l’activité humaine est assimilée à une 
œuvre d’art. Parfois c’est davantage la dimension joyeuse, festive ou humoristique 
qui est convoquée comme dans les occupations de Reclaim the Streets, les canulars 
des Yes Men ou les carottages de Thierry Boutonnier, pour transformer notre per-
ception du monde et rendre ainsi « un autre monde possible » ! En puisant dans ses 
expériences et souvenirs, chacun·e pourra compléter ces jalons d’une histoire de 
l’art qui ravine et ravive le vivant.



6 Klaxon 13 - AGIR AVEC LE VIVANT

Inauguré à la foire internationale d'art 
documenta 7 à Kassel, en Allemagne, 
en 1982, le projet 7 000 Eichen consis-
tait à planter sept mille chênes, chacun 
d'eux étant associé à une colonne de 
basalte d’un mètre vingt de haut. Le 
premier arbre fut planté par Joseph 
Beuys le 16 mars 1982, plusieurs mois 
avant l'ouverture de l'exposition, de-
vant le musée Fridericianum de Kassel. 
Les 7 000 colonnes de basalte étaient 
entreposées pêle-mêle sur le grand pré 
face au musée.

La plantation s'est poursuivie au cours 
des cinq années suivantes dans les es-
paces publics du centre-ville de Kassel, 
chaque site d’implantation étant choisi 
sur proposition des résident·e·s, des 
écoles ou d'autres associations locales. 
À mesure qu’avançait la plantation, le 
tas de pierre de basalte diminuait 
proportionnellement au nombre 

d’arbres déjà plantés. Ainsi se modifiait 
le rapport entre l’énorme dépôt de 
pierre du début, et le chêne, svelte à 
sa plantation mais que chaque année 
passée rendait plus imposant. Joseph 
Beuys déclarait : « Ce qui m'importait 
avec ces premiers 7 000 arbres, c'était 
d'obtenir un caractère spécifique de mo-
nument, c'était que chacun des monu-
ments consiste en une partie vivante, soit 
l'entité arbre se modifiant sans cesse dans 
le temps, et en une partie cristalline, qui 
conserve donc forme, volume, grandeur, 
poids. Malgré le fait que les deux entités 
soient unies, il existe une proportionnalité 
constamment changeante entre les deux 
parties du monument »8.

Le dernier arbre a été planté lors de 
l'ouverture de la documenta 8 en juin 
1987 par son fils, Beuys étant décédé 
en 1986 à l'âge de 64 ans.

« Je pense que le fait de planter ces chênes 
n'est pas seulement un acte se situant 
dans la nécessité de la biosphère, c'est-
à-dire dans le contexte écologique d'ordre 
purement matériel, mais qu'ici l'action de 
planter doit résulter en une notion éco-
logique plus vaste — destinée à s'intensi-
fier au cours des années, car nous voulons 
que cette action continue à jamais. Plan-
ter 7 000 chênes n’est qu'un début sym-
bolique. Et pour ce début symbolique, j’ai 
besoin également d'une borne de signa-
lisation, soit des colonnes de basalte. Une 
telle action entend donc attirer l'attention 
sur la transformation de toute la vie, de 
toute la société, de tout le contexte éco-
logique... » Joseph Beuys

BENOIT VREUX
Éditeur de Klaxon

7 000 EICHEN (7 000 CHÊNES) 
JOSEPH BEUYS, 1982-1987

8 Cité dans la revue Free International Univer-
sity, « 7 000 chênes », Revue Inter #47, 1990, 
pp. 6–7

7 000 Eichen, Joseph Beuys © DR
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TRANSFORMER UNE AUTOROUTE EN FORÊT
RECLAIM THE STREETS, 1996

Dans les années 1990, Margaret That-
cher lance un vaste programme de 
construction d’autoroutes, affirmant que 
rien ne doit entraver « la grande économie 
automobile ». Alors que de nouveaux pro-
jets de routes se multiplient à travers le 
Royaume-Uni, une résistance créative 
voit le jour grâce à une collaboration 
improbable : des villageois·e·s scandali-
sé·e·s soutiennent des militant·e·s vivant 
dans des camps et dans des cabanes pour 
protéger la forêt, et qui, la nuit tombée, 
sabotent les engins de terrassement.

Les projets n’affectent pas que la cam-
pagne : dans l’est de Londres, la route 
M11 causerait la disparition de 350 
maisons et deux bois anciens. Des 
militant·e·s squattent les maisons 
vides, tandis qu’un incroyable labora-
toire de tactiques imaginatives émerge 
pour arrêter les constructeurs de 
routes. Des sculptures faites de vieilles 
voitures transformées en jardins 

deviennent des barricades, des tunnels 
relient les maisons des résistant·e·s et 
des tours s’élèvent jusqu’à 30 mètres 
de hauteur. En 1994, suite au succès 
de ces mouvements (700 projets de 
routes sont finalement abandonnés) 
et au développement de la 
contreculture des free parties, le gou-
vernement adopte de nouvelles lois, 
qualifiant de délit toute entrave à des 
travaux et interdisant la diffusion de 
musique techno en public pour les 
groupes de plus de dix personnes.

Cette tentative de répression et les ex-
pulsions liées à la construction de la route 
M11 donnent lieu à une autre coalition 
improbable : un rapprochement entre les 
opposant·e·s aux constructions d’auto-
routes et la scène carnavalesque des 
« DIY rave parties » : Reclaim the Streets 
(RTS) se retrouve sous le feu des projec-
teurs. Avec son mélange unique de 
contestation et de fête, ce groupe met 

en place une tactique qui ne tarde pas à 
se répandre à travers le monde occiden-
tal : la street party. La tactique de RTS est 
à la fois irrésistible et facilement repro-
ductible : trouver une sono, inviter les 
gens à occuper la voie publique et mon-
trer à quoi ressemble la rue lorsque des 
corps dansants désobéissants l’arrachent 
aux voitures et la restituent comme bien 
commun aux habitant·e·s de la ville.

Suite à la succession de street parties 
toujours plus fréquentées, RTS Londres 
décide à l’été 1996 de faire monter les 
enchères et d’organiser une street party 
sur une autoroute. Plus de 8 000 per-
sonnes passent à travers les cordons de 
police pour envahir le bitume brûlant. 
Des banderoles géantes combinant mes-
sages politiques, décoration festive et 
balançoires pour enfants s’étalent sur les 
six voies. On répand du sable pour trans-
former la voie rapide en plage, tandis que 
circule un dépliant rose et noir clamant : 

Géante, Reclaim the Streets © Julia Guest
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9 Les manifestations contre l’OMC à Seattle 
en 1999, appelées parfois la « bataille de Seat-
tle », sont une série de manifestations à l’oc-
casion de la Conférence ministérielle de 1999 
de l’Organisation Mondiale du Commerce. Les 
négociations sont rapidement éclipsées par 
d’immenses manifestations controversées. Le 
mouvement de contestation, rassemblant près 
de 40 000 personnes, efface par son ampleur 
l’ensemble des manifestations antérieures 
tenues aux États-Unis lors d’un sommet de 
l’une des organisations généralement asso-
ciées à la mondialisation économique.

« Sous le tarmac, la forêt ». Pendant ce 
temps, des géants de carnaval — des fi-
gures féminines hautes de près de 8 
mètres en robes à crinoline — vont et 
viennent sur la chaussée. Sous les robes, 
à l’abri des regards de la police, des mi-
litant·e·s s’attaquent au bitume avec des 
marteaux-piqueurs et plantent de jeunes 
arbres (sauvés du chantier de la route 
M11) dans l’autoroute, la transformant 
symboliquement en forêt.

Le récit de cette action audacieuse ar-
rive aux oreilles des dockers de Liver-
pool, dont le licenciement pour refus de 
traverser des piquets de grève a suscité 

un mouvement de solidarité mondial et 
lancé une grève de deux ans et demi. 
Inspiré·e·s, les dockers suggèrent de 
collaborer, donnant ainsi lieu à un autre 
étrange cocktail, mélangeant lutte de la 
classe ouvrière, anarchisme, écologie 
radicale et culture des rave parties. Les 
arbres dans l’autoroute ont semé des 
graines qui donneront naissance aux 
divers mouvements anticapitalistes de 
grande ampleur qui exploseront aux 
yeux du public avec les manifestations 
contre l’OMC à Seattle en 19999.

JOHN JORDAN
Labofii

Un arbuste planté dans l'asphalte par Reclaim the Streets lors d'une street 
party sur l'autoroute, 1996 © Nick Cobbing

Affiche du premier Reclaim the Streets en 1995 © RTS
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REFUGREENERGY
YES MEN, 2017

Aujourd’hui, c’est le jour J. Dernier brie-
fing sous notre tonnelle installée der-
rière le bâtiment de La Bourse, à 
Bruxelles. Nous sommes une vingtaine 
d’artistes réuni·e·s par La Fabrique de 
Théâtre10 pour travailler la thématique 
de l’anthropocène, et nous sommes sur 
le point d’entamer une performance 
dans l’espace public, guidée par un duo 
de choc : Mike Bonanno et Andy 
Bichlbaum, les célèbres Yes Men !  
bit.ly/2P98yVp

Avec les maîtres du canular, nous 
construisons depuis dix jours cette ac-
tion aussi artistique que politique. La 
période est sensible. La crise migratoire 
est aigüe et l’effondrement semble im-
minent dans cette Europe qui penche 
chaque jour plus à droite. Comment 
interpeller le plus grand nombre sur 
notre attitude face à un monde de plus 
en plus inégalitaire, où l’énergie doit être 
maintenue à bas prix pour éviter le pire, 
où tout doit être vert, où les frontières 
entre « celles et ceux qui ont » et « celles 
et ceux qui voudraient » grandissent 
autant que le nombre de mort·e·s en 
mer Méditerranée ?

RefuGreenErgy, « parce que chaque crise 
est une opportunité ! » : voilà notre pro-
jet. Cynique, violent, interpellant. On 
rit pour ne pas pleurer. Notre pitch : 
une start-up permet aux réfugié·e·s en 
transit de prolonger leur présence de 
24h sur le sol belge en échange de leur 
force de travail. Ils et elles devront pro-
duire une énergie verte en pédalant 
dans les rues de la ville. Et pour rester 
compétitif·ive·s, ils·elles seront payé·e·s 
1,60 €/h, charges comprises bien sûr.

C’est en partant de là que, depuis dix 
jours, nous mettons en place notre fake, 
comme si on préparait un casse. « Tout 
est affaire de communication » nous 
disent Mike et Andy. « Site internet, ré-
seaux sociaux, logo, tee-shirt… Tout doit 
être réalisé avec soin pour que le jour J 
l’illusion soit parfaite, et que les médias 
tombent dans le piège. Certains seront 
mis au parfum pour entraîner les autres, 
mais il faut rester discret et surtout, 
s’amuser ! C’est le plus important ! »

Alors on s’amuse ! On utilise le prénom 
du ministre d’État à la migration du 
parti nationaliste flamand Theo 

Francken pour baptiser le CEO de notre 
start-up. On le mélange à celui du sex-
tuple champion belge du Tour de 
France Eddy Merckx. Cela donne : Theo 
Merckx. Parfait ! On imagine une ap-
plication pour smartphone permettant 
de se faire livrer une batterie « d’énergie 
verte issue de migrant » pour faire fonc-
tionner son appareil à raclette. Puis 
arrive donc le fameux jour J. Ce samedi 
30 septembre 2017 à 9h, armé·e·s de 
notre matériel de communication, de 
nos prototypes de vélos et de quelques 
« figurants-migrants », nous voilà dans 
une rue piétonne du centre de 
Bruxelles, prêt·e·s à vendre notre « éner-
gie verte » aux passant·e·s, sans savoir 
quelle sera la suite.

« Ah oui ? Pourquoi pas !, Ça leur fera tou-
jours du travail ! Si c’est pour de l’énergie 
verte, c’est pas si mal. » Nous sommes 
estomaqué·e·s. De nombreux quidams 
ne réfutent pas l’idée. Même si les vi-
sages se crispent et que certain·e·s pré-
fèrent éloigner les enfants, beaucoup 
trouvent l’idée intéressante et seraient 
prêt·e·s, selon leurs dires, à changer de 
fournisseur d’énergie. Sur les réseaux 
sociaux l’idée fait polémique. Dans les 
journaux l’information circule. Les mé-
dias nous interpellent : « Mais avez-vous 
eu l’autorisation du Gouvernement ? » Sous 
la tonnelle de notre fausse start-up, il 
faudra attendre le discours officiel de 
notre CEO pour que finalement, parmi 
la foule, un homme finisse par se scan-
daliser. Évidemment il est noir de peau. 
Évidemment il tombe dans les bras de 
notre CEO lorsque nous lui apprenons 
que tout ceci est une supercherie. Évi-
demment tout est filmé et servira à 
révéler notre fake.

Malgré tout, ce qui restera sera l’effroi. 
Celui de voir que nous ne sommes qu’à 
quelques coups de pédale de la barba-
rie. Que cette dernière peut tout à fait 
avoir le goût de la normalité. Que le 
monde dans lequel nous vivons est déjà 
le monde d’après. Et que le fake agit 
comme révélateur de notre niveau d’ac-
ceptation de ce monde qui est déjà allé 
trop loin. Sacrée expérience !

ALEXANDRE DEWEZ
Comédien et auteur, membre de la plate-
forme de création Zoé(asbl) (Bruxelles)

10  bit.ly/3jXYdKc
RefuGreenErgy, The Yes Men © CIFAS

https://theyesmen.org/
https://www.lafabrique.be/
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BIODYNAMISER LE PARKING
THIERRY BOUTONNIER, 2019-2021

Avant de vous rendre compte de cette 
performance, je dois vous éclairer sur 
l’histoire de notre lieu d’expérimenta-
tion. Nous sommes au Pays des 
montres et du secret bancaire, plus 
exactement au Far° à Nyon11 (Suisse), 
sur la place Perdtemps (1586), une 
place où l’on perd son temps. Au-
jourd’hui, la place est devenue un par-
king (payant bien sûr, puisque le temps, 
c’est de l’argent). Depuis 2018, la Ville 
de Nyon lance des appels à projets pour 
« végétaliser » cette place et enfouir les 
voitures en sous-sol.

Avec Biodynamiser le parking, Thierry 
Boutonnier propose un programme 
d’actions collectives, ludiques et 
joyeuses visant à sensibiliser les 
habitant·e·s à l’artificialisation des sols 
et des sous-sols. Son crédo : il est temps 
de considérer la qualité du sous-sol 
comme la qualité de l’air.

JOUR #1 : YOGA AVEC 
SOURCIER
Une douzaine de participant·e·s dont 
votre narratrice se retrouvent à faire 
du yoga au beau milieu des voitures. 
Objectif : se détendre, prendre 
conscience de l’eau qui nous com-
pose, ouvrir nos chakras entre deux 
pots catalytiques.

À l’issue de cette séance, nous sommes 
prêt·e·s à devenir sourcières et sourciers. 
Nous choisissons, qui une baguette de 
sourcier, qui un pendule, qui des tiges 
en laiton pour nous faufiler entre les 
voitures tel·le·s de loufoques profes-
seur·e·s Tournesol. Et nous trouvons de 
l’eau ! Dès lors, nous resserons le péri-
mètre du carottage pour éviter de faire 
péter une canalisation.

Thierry Boutonnier12, pimpant dans son 
costume de lombric géant, nous sen-
sibilise à la question du sol, de l’humus, 
de la nécessité des vers de terre et au 
greenwashing qui se cache derrière le 
mot « végétaliser ».

JOUR #2 : CAROTTAGE 
DU PARKING
À l’aide d’une tarière de jardin et d’un 
membre courageux du public, Thierry 
Boutonnier (toujours en costume de 
lombric) enlève la première couche 

Biodynamiser le parking, Thierry Boutonnier © Sara Selma Dolorès

11  bit.ly/2Pe1yGC

12 Voir l’article consacré à Thierry Boutonnier 
dans Klaxon 12 : « Thierry Boutonnier, artiste 
enraciné dans le monde vivant » 
bit.ly/314xxP1

https://far-nyon.ch/
http://www.cifas.be/fr/download/klaxon
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de bitume afin d’échantillonner les 
strates du sous-sol.

Réfugié·e·s à l’ombre des arbres, nous 
les regardons transpirer tout en écou-
tant Thierry parler de l’« anthropo-
sol ». Les questions et les réponses 
fusent, une militante écologiste passe 
faire signer une pétition, elle se fait 
prendre en photo avec notre 
homme-lombric, les badauds s’ar-
rêtent, échangent avec ironie autour 
des futurs aménagements de la place 
Perdtemps. Nous humons les exha-
laisons de pétrole émanant du trou. 
Je m’étonne de l’efficacité performa-
tive de l’action, de son effervescence. 
Devant moi, il n’y a que deux types 
qui creusent un trou mais le parking 
s’est transformé en agora grecque. 
Au bout de 3 heures, le trou mesure 
1 mètre de profondeur pour une 

circonférence de 20 centimètres. Au-
cun lombric n’a été rencontré.

JOUR #3 : 
FABRICATION DU 
MONOLITHE ET 
DÉGUSTATION DU SOL
De retour sur le parking, nous analy-
sons notre carottage. Dans les seaux : 
la première couche de bitume, puis 
remblais, tout-venant, mâchefer et 
enfin gravats que nous récupérons 
afin de construire un monolithe. Ce-
lui-ci viendra compléter la collection 
du Musée Cantonal de la Géologie, 
rendant ainsi compte de la diversité 
des sols suisses. De la fonte des 
glaces à l’anthroposol…

Enfin, nous sommes invité·e·s à la dé-
gustation du sol, où il s’agira de goûter 
des vins et sucer des cailloux plus ou 
moins calcaires pour affiner notre per-
ception des caractéristiques des sols 
du canton de Vaud.

Lors de ces trois épisodes de biodyna-
misation du parking, nous tombons 
toutes et tous sous le charme de 
Thierry, fils d’agriculteur diplômé des 
Beaux-Arts. Sa présence, à la fois cha-
leureuse et déconcertante, militante et 
loufoque, fait de son action un moment 
tendre, instructif et engagé.

SARA SELMA DOLORÈS
Artiste polymorphe au sein de la Compa-
gnie Thank You For Coming (Bruxelles)

Pour en savoir plus : 
bit.ly/3jZ3gtO

http://www.domestication.eu/realisation/biodynamiser-le-parking/
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LES BEAUX-ARTS DE L’ICONOCLASME
BRISTOL, 2020

L’histoire ne dit pas si celles et ceux qui 
ont commencé l’opération avaient lu les 
instructions détaillées publiées sur Twit-
ter par l’archéologue renommée Sarah 
Parcak sur la façon de déboulonner les 
obélisques à la gloire des confédé-
rés — une façon remarquable de mettre 
ses compétences, quelles qu’elles soient, 
au service de la justice sociale.

Le 6 juin 2020, lorsqu’une marche Black 
Lives Matter à Bristol (Royaume-Uni) 
rejoint la statue d’Edward Colston, un 
commerçant du XVIIème siècle dont le 
rôle dans l’asservissement de plus de 
84 000 personnes est incontesté, les 
choses se passent comme elle l’a sug-
géré : des cordes sortent des sacs, la 
foule s’organise, on harnache la statue 
et quelques coups secs plus tard, voilà 
ce symbole de profond racisme insti-
tutionnel jeté à terre, sous les accla-
mations. Dans un geste sans équivoque, 
quelques manifestant·e·s posent le 
genou sur le cou de l’effigie en bronze, 

avant que celle-ci ne soit roulée sans 
cérémonie à travers les rues et préci-
pitée dans les docks d’où partaient jadis 
les navires négriers.

Ce déboulonnage par le peuple d’un 
symbole d’oppression n’est évidem-
ment pas nouveau. Il s’inscrit dans une 
longue généalogie de résistance col-
lective à un discours hégémonique. En 
tant que tel, il fait inévitablement écho 
à un acte similaire posé un siècle et 
demi plus tôt : la démolition de la Co-
lonne Vendôme par la Confédération 
des artistes, pendant la Commune de 
Paris en 1871. Dans sa vision de l’inau-
guration du « luxe communal », autre-
ment dit de l’abolition de l’art comme 
monopole d’une élite isolée, la Confé-
dération s’opposait également à une 
organisation centralisée des monu-
ments dans l’espace public. À ce titre, 
ce « monument de barbarie, symbole de 
force brute et de fausse gloire […], une 
insulte permanente des vainqueurs aux 

vaincus », selon le décret autorisant of-
ficiellement la destruction de la co-
lonne, ne pouvait plus être toléré.

De même, des manifestant·e·s interro-
gé·e·s ce jour-là à Bristol évoquent « l’af-
front quotidien » qu’ils·elles ont dû en-
durer comme citoyen·ne·s noir·e·s 
chaque fois qu’ils·elles passaient devant 
la statue de Colston. Reprendre des 
symboles puissants n’a pas qu’une di-
mension symbolique, loin de là ! Ces 
actes visent à réaffirmer la valeur et le 
pouvoir collectifs, à reprendre posses-
sion de notre histoire et de la place que 
nous y occupons — et donc de notre 
place dans la société actuelle. À bien 
des égards, ils sont aussi un moyen d’in-
terroger le rôle de l’art (la BBC a même 
invité le président de The Fourth 
Plinth13, la célèbre commission londo-
nienne d’art dans l’espace public, à en-
visager la nomination du déboulonnage 
de la statue de Colston au Turner Prize).

Quand, en 1914, l’artiste suffragette 
Mary Richardson a lacéré la Vénus de 
Velasquez pour protester contre la tor-
ture infligée en prison à sa camarade 
Emmeline Pankhurst, elle a revendiqué 
cet acte comme une œuvre d’art en 
réponse au lent « assassinat » de Mme 
Pankhurst. « J’ai essayé de détruire 
l’image de la plus belle femme dans l’his-
toire mythologique pour protester contre 
la destruction par le gouvernement de 
Mme Pankhurst, qui est le plus beau per-
sonnage de l’histoire moderne… »14, a-t-
elle dit après son arrestation. « Vous 
pouvez avoir un autre tableau, mais vous 
ne pouvez pas ravoir une vie. »

L’iconoclasme étant une réévaluation 
d’un système de valeurs, le mouve-
ment Black Lives Matter — comme 
Richardson ou les Communards avant 
lui — préfère clairement la vie et la 
dignité à la déférence.

ISABELLE FREMEAUX
Labofii

13 Le Fourth Plinth est l'un des quatre piédestaux 
de Trafalgar Square, place publique de Londres. 
Il a la particularité de ne porter aucune statue. 
Depuis 1999, différentes sculptures et œuvres 
d'art y sont temporairement installées, comman-
ditées par la Cass Sculpture Foundation dans 
le cadre du Fourth Plinth Commission.

14  bit.ly/3gysQn7

Le piédestal de la statue d'Edward Colston, vide, à Bristol © Caitlin Hobbs

http://www.nickelinthemachine.com/2013/07/the-suffragette-and-fascist-mary-richardson-and-the-rokeby-venus-at-the-national-gallery/
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ARTIVISME

CULTURES DE LA RÉBELLION
NOTES CONTRE L’ART EXTRACTIVISTE ET POUR 
L’ART DE LA VIE 

John Jordan & Isabelle Fremeaux

Depuis sa création en 2004, le Laboratoire d’Imagination Insurrectionnelle (Labo-
fii) œuvre au dépassement de la distinction entre art et activisme, en produisant 
des actes de désobéissance qui transforment des situations. C’est donc tout na-
turellement que le sujet de ce numéro de Klaxon nous a conduit·e·s vers ses deux 
instigateur·rice·s, John Jordan et Isabelle Fremeaux. Nous leur avons demandé de 
nous parler des motivations et des modes opératoires du Labofii. Il·elle nous livrent 
une réflexion puissante, arquée sur le débusquage d’un art extractiviste à éradiquer 
de toute urgence au profit d’un art de la réciprocité et d’une culture de la rébellion. 

Sa main s’élance de la mer tourbillon-
nante. Des yeux foncés fixent le ciel 
d’azur profond. Elle ne fait pas signe ; 
elle se noie. L’eau chasse la vie de ses 
poumons, mais elle veut juste rester 
en vie ; elle tousse et se débat. Elle a 
fait un si long voyage pour arriver ici… 
Notre maison est en feu, le climat est 
déréglé, les sècheresses ont entraîné 
la faim, les champs se transforment en 
déserts, les guerres sont sans fin et elle, 
elle est en quête de vie, rien d’autre. 
Mais la Forteresse Europe l’empêche 
d’atteindre les plages réservées aux 
corps bronzés et au doux parfum de 
crème solaire. Son corps à la peau en-
core plus foncée échouera sur le sable 
doré quelques jours plus tard, après 
que les touristes seront rentré·e·s dans 
leurs hôtels et que la marée se sera 
lassée d’elle. Vous êtes ému par les 
images télévisées de bateaux surchar-
gés et d’enfants noyés. Elles vous 
poussent à créer une œuvre dénonçant 
les politiques migratoires européennes 
qui tuent les exilé·e·s. Vous recouvrez 
les colonnes d’un théâtre de milliers de 

gilets de sauvetage oranges. Vous êtes 
l’artiste Ai Weiwei. Interrogé sur votre 
motivation pour avoir participé à la 
conception du stade olympique de Pé-
kin, surnommé le Nid d’oiseau pour le 
compte d’un gouvernement qui n’a eu 
de cesse de vous réprimer et de cen-
surer vos œuvres, vous avez répondu : 
« J’aime le design ». L’aimez-vous plus que 
la vie ?

Dans l’Arctique, la température dé-
passe parfois de 20°C la normale sai-
sonnière. La glace fond à une allure que 
les scientifiques qualifient de « hors 
normes » et, récemment, des tempêtes 
ont été enregistrées sur des relevés 
sismographiques. Ce qui sert à mesurer 
les tremblements de terre mesure à 
présent les tempêtes. Mais les outils 
destinés à évaluer cette crise ne sont 
pas à la hauteur. Le niveau des océans 
monte et les seuils critiques climatiques 
s’approchent dangereusement. Vous 
êtes ému. Lors du sommet de l’ONU 
sur le climat en 2015, vous acheminez 
à Paris des centaines de tonnes de ban-

quise, des blocs qui se sont détachés 
de la calotte arctique. Vous les laissez 
fondre dans les rues. Vous êtes l’artiste 
Olafur Eliasson. Votre studio, dites-
vous, ne « fabrique pas des choses [mais] 
des idées », ce qui ne vous empêche pas 
de facturer 120 000 livres Sterling à de 
riches collectionneur·se·s pour votre 
lampe « ballon de foot » — une simple 
ampoule entourée de fil de fer.

Vous êtes des artistes travaillant à 
l’époque que certain·e·s osent appeler 
l’anthropocène, suggérant éhontément 
que nous sommes tou·te·s respon-
sables dans la même mesure de la des-
truction radicale du milieu qui nous 
maintient en vie. Comme le rappelait 
récemment un mème sur Internet, 
« nous sommes tou·te·s dans la même 
tempête, mais pas sur le même bateau ». 
Nous, le Laboratoire d’Imagination In-
surrectionnelle, préférons baptiser 
notre époque le capitalocène. Ce terme 
permet de pointer du doigt le système 
qui place l’économie avant la vie, et de 
dénoncer les élites qui entretiennent 
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ses machines suicidaires et ses armées 
de soldat·e·s et de policier·ère·s, et s’in-
génient à mettre à l’abri leurs profits, 
tandis que nos vies à nous, tous les 
autres hommes et femmes, sont en 
chute libre vers l’extinction.

Jamais auparavant aucun·e artiste, au-
cun·e militant·e — en fait aucun être 
humain ni aucune des espèces plus 
qu’humaines qui vivent en nous et au-
tour de nous — n’a été confronté·e à un 
tel scénario. Un récent rapport officiel 
de la Commission européenne s’achève 
en estimant que si le réchauffement 
dépasse 1,5°C, « nous serons confron-
té·e·s à encore plus de sècheresses, d’inon-
dations, de chaleurs extrêmes et encore 
plus de pauvreté pour des centaines de 
millions de personnes ; nous risquons la 
disparition probable des populations les 
plus vulnérables — et, au pire, l’extinction 
totale de l’humanité »15. Nous vivons 
tou·te·s dans un monde où il est doré-
navant plus facile d’imaginer l’effondre-
ment de toute vie que la réinvention de 
meilleures manières de vivre.

Dans la majeure partie du monde, pour-
tant, l’effondrement s’est déjà produit. 

Les colonisateur·rice·s ont détruit il y 
a longtemps les cultures indigènes avec 
leurs couvertures infestées de virus, 
leurs épées, leurs fusils et leurs vais-
seaux acheminant esclaves et or. Les 
armées colonisatrices contemporaines 
continuent d’extraire tout ce qu’elles 
peuvent — bois, métaux, minéraux, mo-
lécules, remèdes, savoirs — de l’exis-
tence et de l’environnement d’êtres 
vulnérables, avec leurs machines à 
enfermer, creuser, extraire, vampiriser, 
étudier. Nous appelons cela la logique 
de l’extractivisme, une logique au cœur 
de la plus destructrice des religions : la 
croyance en l’économie de croissance. 
Les extractivistes s’emparent de la « na-
ture », de choses, de matières à un en-
droit spécifique pour les transformer 
et créer du profit ailleurs. Ce profit 
exfiltré a toujours plus d’importance 
que la destruction qu’il engendre, que 
la pérennité des communautés à l’ori-
gine de la richesse. L’extractivisme est 
le contraire de la « responsabilité » 
(c’est-à-dire la capacité à répondre), le 
contraire de la réciprocité.

Les mondes connus s’effondrent en 
même temps que nos façons de penser 

et de comprendre. Dans les labora-
toires de sciences sociales et naturelles, 
« l’exceptionnalisme humain et le culte de 
l’individu, ces adages éculés de la philo-
sophie occidentale et de l’économie po-
litique, deviennent inconcevables », écrit 
Donna Harraway16. Les scientifiques 
démontrent que l’idée d’une « nature » 
faite de machines insensibles qui nous 
sont extérieures relève de l’illusion, et 
que nous tou·te·s — de la baleine à l’or-
ganisme unicellulaire — percevons et 
sentons le monde, que nous avons 
tou·te·s en commun cette soif de vie 
qui nous pousse à créer, que nous pos-
sédons tou·te·s une intériorité, une 
subjectivité ressentie.

Et tandis que les scientifiques se conver-
tissent au néoanimisme, les politi-
cien·ne·s s’approprient les outils de la 
magie. Au sein des gouvernements et 

15  bit.ly/2DnoQaC

16 « Human exceptionalism and bounded indivi-
dualism, those old saws of Western Philosophy 
and political economics, become unthinkable », 
Donna Haraway, Staying with the trouble, Duke 
University Press, 2016, p. 30.

Plan du Climate Camp de Kingsnorth © Hemant Jain

https://espas.secure.europarl.europa.eu/orbis/sites/default/files/generated/document/en/ESPAS_Report2019.pdf
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des médias qu’ils contrôlent, la vérité et 
la logique sont devenues inconcevables : 
de Trump à Erdogan, de Boris Johnson 
à Bolsonaro, la politique post-factuelle 
crée une trame d’images irrationnelles 
et de mythes dans notre tissu politique. 
Comme l’écrit Kasper Opstrup, « il ne 
s’agit plus de savoir si une proposition est 
vraie ou non, mais à quel point elle est 
efficace pour obtenir un effet »17.

Mais dans la plupart des musées et 
des ateliers, des salles de concert et 
des théâtres, des galeries et des fes-
tivals de rue de notre métropole18, on 
fait comme si de rien n’était, même si 
l’époque semble avoir rendu l’art in-
concevable à son tour. Il se pourrait 
que la catastrophe ait été internalisée 
en tant que thématique et qu’une in-
ventivité constante s’attache aux 
formes matérielles de l’art, sans que 
son essence ait été réinventée pour 
autant, en partie du fait que l’art tel 
que nous le connaissons 
est encore souvent 
perçu comme une ca-
ractéristique univer-
selle de la civilisation. 
Pourtant, l’art tel que 
nous le connaissons est 
selon l’historien de 
l’art Larry Shiner « une invention euro-
péenne datant d’il y a à peine deux cents 
ans »19. Durant la majeure partie de 
l’histoire — et dans la plupart des 
cultures humaines — il n’existait pas de 
terme décrivant l’art tel que nous le 
connaissons. Ensuite il s’est produit 
quelque chose d’inédit, que certain·e·s 
ont appelé une révolution coperni-
cienne dans l’art. Cela a commencé 
vers 1750, dans les métropoles colo-
nialistes blanches d’Europe, à l’aube 
d’une autre mutation majeure — la 
révolution capitaliste industrielle. Pour 
la première fois, la fabrication des ob-
jets est devenue indépendante de la 
force humaine ou animale, des saisons, 
de la météo, du vent, de l’eau, des 
rayons du soleil. La production est 
devenue une activité « hors-sol » et les 
machines du capitalocène, alimentées 
en combustible fossile (d’abord le char-
bon, puis le pétrole), ont amplifié la 
logique de l’extractivisme, inaugurant 
le pillage généralisé comme fonde-
ment de notre système de survie.

Alors que le capitalocène commençait 
à ravager nos mondes, les manières 
traditionnelles de penser et de créer 
des objets d’art ont été disjointes, l’art 
tel que nous le connaissons devenant la 
nouvelle norme. L’inventivité collabo-
rative d’antan a cédé la place à la créa-
tion individuelle par un « génie » ; des 

œuvres qui avaient jadis un but précis 
et se rattachaient à un lieu spécifique 
furent arrachées à leur contexte fonc-
tionnel et confinées dans des musées 
pour que la classe moyenne en plein 
essor puisse la contempler dans une 
déférence silencieuse. Ce nouveau 
concept d’un art universel contempla-
tif — qui n’est plus localisé ni utile, avec 
son public muet et policé — fut propagé 
dans le monde entier comme un moteur 
de progrès, par les missionnaires, les 
armées, les entrepreneur·se·s, les mar-
chand·e·s et les intellectuel·le·s. Par-
tout, il a colonisé et colonise toujours 
l’imagination. S’il ne reposait sur une 
violente brisure entre artistes et arti-
san·e·s, entre génie et aptitude, entre 
le beau et l’utile, entre l’art et la vie, ce 
système de l’art tel que nous le connais-
sons (auquel adhèrent et dont dé-
pendent la plupart des lecteur·rice·s de 
ce texte) s’effondrerait.

N’est-il pourtant pas évident que, dans 
cette crise, il faut justement ressouder 
ces brisures et mettre un coup d’arrêt 
à cet art extractiviste qui s’approprie 
de la valeur à un endroit spécifique 
pour la régurgiter ailleurs — que ce soit 
du passé vers le présent, de cette vie 
désordonnée vers un spectacle lissé, 
de cette communauté à ma carrière. 
Aujourd’hui, il suffit de regarder le sys-
tème de l’art tel que nous le connaissons 
pour en voir les penchants vampiriques. 
Il suce la valeur de l’effondrement, de 
la rébellion, des luttes de migrant·e·s, 
de l’écologie, de la territorialisation, de 
la magie, du nouveau matéria-
lisme — bref, de tout sujet à la mode —, 
et la régurgite ailleurs sous la forme 
détachée et sans-lieu d’objets, de per-
formances ou d’expériences. Cela fonc-
tionne n’importe où, pour peu qu’il y 
ait un contexte où fonctionnent les 
codes de l’art tel que nous le connaissons, 
que ce soit la rue d’une métropole ou 
un musée, un parc de quartier ou des 
murs d’usines abandonnées.

Les concerts et les représentations, les 
interventions et les installations de l’art 
extractiviste « parlent », « commentent » 
ou « explorent » leurs sujets ; ils nous « in-
vitent à engager un débat » ou une 
« conversation ». Ils impliquent la trans-
formation attentive de l’espace et du 
corps, de la lumière et du temps, ils 

tentent de rendre les choses belles et/
ou étranges, ils « visibilisent » un pro-
blème invisible ou lancent une polé-
mique. Souvent, l’artiste est profondé-
ment « préoccupé·e » par le problème et, 
en général, les communautés concer-
nées en deviennent le matériau. En fin 
de compte, il n’importe pas tant que 
l’œuvre puisse s’inscrire dans la stratégie 
de lutte contre le problème, mais que 
le matériau soit extrait et transformé 
en art de qualité. Ces artistes ap-
prochent la vie comme une ressource 
plutôt que comme une dynamique de 
réciprocité. Et malgré toutes les reven-
dications, on ne peut pas dire que ces 
œuvres « rendent » quoique ce soit. Ce 
mécanisme est surtout bénéfique à la 
carrière de l’artiste et pour la légitima-
tion des institutions faisant la promotion 
de l’art tel que nous le connaissons. La 
question de savoir si l’œuvre nourrit et 
soutient les mouvements sociaux ou les 
communautés investies dans ces pro-

blématiques n’est 
presque jamais posée. 
Et c’est presque une 
hérésie de demander si 
l’œuvre est utile ou par-
ticipe en quelque sorte 
à une solution concrète 
des problèmes qu’elle 

« traite » ; on se voit aussitôt accusé·e 
d’instrumentalisation. Quand l’art est 
utilisé par un mouvement politique, il 
perd son autonomie fantasmée !

En ce moment extraordinaire — grâce à 
cette brèche frappée dans le système 
par le monde-Covid, où la frontière entre 
ce qui semblait irréalisable et ce qui a fini 
par être possible s’est estompée, où si 
peu d’entre nous veulent revenir à la 
normale toxique —, nous pouvons peut-
être nous hasarder à réinventer l’art, cette 
invention éculée. Peut-être pou-
vons-nous commencer à l’éloigner de la 
logique de l’extractivisme et à le rappro-
cher de l’art de la réciprocité.

A-r-t. Ces trois lettres ont pour origine 
le latin ars et le grec technè. Pendant 
des milliers d’années, elles ont renvoyé 
à toute activité humaine : de la cordon-
nerie à la versification, du débourrage 
d’un cheval aux affaires publiques, de 

17 Kasper Opstrup, The Untamed craft — Magical 
Activism as a Reaction to the Reappearance of 
the Reactionary, Essai non publié, correspon-
dance avec les auteur·rice·s.

18 cf. John Jordan, « Essaie d’imaginer (Lettre 
à cadavre) », Klaxon 2 : Ville Cité
bit.ly/33lmEv1

19 Larry Shiner, The Invention of art. A cultural 
history, University of Chicago Press, 2001, p. 3.

« L’art extractiviste suce la valeur de l’effondrement, de 
la rébellion, de l’écologie — bref, de tout sujet à la 

mode —, et la régurgite ailleurs sous la forme détachée et 
sans-lieu d’objets, de performances ou d’expériences. »

http://www.cifas.be/sites/default/files/klaxon/ibooks/VilleCite.pdf
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la peinture de vase à la gastronomie, 
de la médecine à la navigation… Tout 
cela était perçu comme un art. Non pas 
parce que ces activités étaient le fait 
d’artistes ou étaient séparées de la vie, 
encadrées dans le contexte contem-
platif de l’art tel que nous le connaissons, 
mais parce qu’elles 
étaient réalisées avec 
grâce et compétence. 
La grâce est un acte qui 
consiste à penser en 
remerciant le monde. 
En ancien français, ce 
mot voulait dire « mer-
ci » ; il survit aujourd’hui 
dans « gratitude ». Remercier la vie de 
nous avoir donné la vie, voilà peut-être 
la principale compétence que notre art 
doit apprendre. Mais comment l’art 
peut-il remercier la vie plutôt que la 
piller ? Rendre son dû à la vie, c’est lui 
permettre de s’épanouir davantage, 
d’ouvrir des espaces pour que la fé-
condité potentielle du monde vivant 
se pérennise. Pour ce faire, notre art 
doit protéger la vie contre les machines 
délétères de l’économie et quitter les 
mondes qui nourrissent ses logiques.

****
Le Laboratoire d’Imagination Insurrec-
tionnelle n’a certes pas toutes les ré-
ponses à ces questions, mais celles-ci 

nous pourchassent depuis la fondation 
du Labofii en 2004 et elles nous ont 
convaincu·e·s qu’il faut tendre vers des 
œuvres qui gomment la distinction entre 
l’art engagé, les mouvements politiques 
et les institutions artistiques, et qui nous 
obligent souvent à passer du respect de 

la loi à la désobéissance civile. « Aux yeux 
de quiconque a lu l’Histoire, la désobéis-
sance est la vertu originelle de l’homme. La 
désobéissance a permis le progrès — la dé-
sobéissance et la rébellion », a écrit le 
poète, dramaturge et activiste queer 
Oscar Wilde20. Nous pensons que les 
corps désobéissants façonnent l’histoire 
bien plus que l’art radical ne l’a jamais 
fait. Mais ce que l’art peut apporter à 
cette désobéissance, c’est la joie. « Le 
plaisir évoque le changement », écrit l’au-
trice américaine Adrienne Maree Brown, 
qui est également doula, militante des 
droits des femmes, sorcière et féministe 
queer noire21. Depuis des années, nous 
imaginons et organisons au sein de divers 
mouvements des actes de désobéissance 
qui puisent leur motivation dans la joie 
et le désir plutôt que dans la culpabilité 

et le cynisme ; des actes conçus pour être 
utiles, pour arrêter cette guerre contre 
la vie que mène l’économie.

Nous aimerions vous emmener dans 
quelques voyages illustrant certains des 
principes qui nous guident ; nous aime-

rions vous montrer 
quelques-unes de nos 
tentatives de réinven-
tion. Ces gestes ne sont 
jamais raffinés, mais ils 
sont pleins de grâce en 
ces temps frémissants.

****
Un coucher de soleil. Une colline aux 

pentes douces. Des tentes flottent 
au vent, des moulins tourbillonnent, 
des chapiteaux grouillent de corps 
animés. Deux mille personnes qui 

parlent, mangent, travaillent, dansent 
sur un terrain occupé. Demain, c’est 

le grand jour. Ça sent l’adrénaline… et 
la nervosité.

Votre équipe est prête : un groupe 
affinitaire de six personnes, qui se 

20 Oscar Wilde, The Soul of Man Under Socialism, 
1891. Traduction française : Nicole Vallée."

21 Adrienne Maree Brown (ed), Pleasure activism. 
The politics of feeling good, 2019.

Une carte au trésor servant à retrouver le canot enfoui, pour participer à la Grande Régate de Radeaux Rebelles © John Jordan

« Comment l’art peut-il remercier la vie plutôt que la 
piller ? Rendre son dû à la vie, c’est lui permettre de 

s’épanouir davantage, d’ouvrir des espaces pour que la 
fécondité potentielle du monde vivant se pérennise. »
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sont liées d’amitié au cours de la 
semaine précédente, qui cohabitent 

sur ce terrain et prennent les 
décisions collégialement. Dans une 

petite tente vous assistez au briefing 
d’un pirate ; vous aimez ses yeux 

noircis et son chapeau de guingois. Il 
vous confie une carte au trésor et 
donne les instructions : à 7 heures 

« tapantes ! », vous vous lancerez dans 
la rivière pour aller bloquer la 

centrale thermique au charbon située 
en aval. « Voici où est 

enseveli le canot », 
dit-il en montrant un 

X sur la carte, une 
lueur espiègle dans 

le regard.

Le camp est encerclé 
par des milliers de policier·ère·s. 

Ils·elles passent au peigne fin tout ce 
qui entre et sort. Dans la soirée, vous 

avez rendez-vous dans une gare 
voisine avec un homme mystérieux, 
que vous reconnaissez grâce à un 

signe secret. Il vous remet des gilets 
de sauvetage.

C’est la nuit. Il fait chaud. Vous 
rampez à travers les bois. Un 

faisceau de lumière blanche balaie la 
canopée, sous le grondement 

assourdissant d’un hélicoptère de 

police. Vous savez qu’il y a douze 
autres groupes, cachés, cherchant 

leurs canots. Vous tendez l’oreille, à 
l’affût d’un craquement de brindille. 
Vous consultez la carte à la lueur de 
la lampe frontale et voilà que vous 
trouvez l’endroit. Vous creusez. Le 
voilà : votre canot ! Il y a même une 
bouteille de rhum ! Vous buvez et 

dormez entre les arbres, avec 
vos ami·e·s.

À 7 heures, vous vous lancez dans la 
rivière, vous voyez tant de 

camarades surgir comme vous de la 
forêt, et vous pagayez le plus vite 
possible vers la centrale au loin. 

Derrière vous, un énorme bateau à 
moteur noir de la police engage la 

poursuite. Vous vous sentez 
tellement vivant·e et présent·e au 

monde ; les choses ont de nouveau 
un sens.

****
En cette période sombre, nous avons 
besoin de moments d’espoir et d’aven-
ture comme ceux-là. Des moments où 
les spectateur·rice·s redeviennent le 
spectacle. Des actes qui nous transfor-
ment en même temps qu’ils transforment 
le monde. Au milieu des ruines de la Se-
conde Guerre mondiale, le poète et dra-
maturge Bertolt Brecht a écrit : « Notre 
théâtre […] doit illustrer le plaisir que l’on 

éprouve en changeant de 
réalité »22. En 2008, nous 
avons aidé à organiser 
un Climate Camp (camp 
climat) sur les bords de 
la Tamise, installé sans 
autorisation à proximité 
du lieu d’un crime clima-

tique extractiviste : la centrale thermique 
au charbon de Kingsnorth. Les camps 
climat sont des infrastructures tempo-
raires autogérées, des modèles d’action 
politique spéculative qui nous font voir 
un monde désiré ici et maintenant, plutôt 
que de se limiter à une manifestation 
d’opposition à quelque chose. Dans le 

La joie de l’équipe victorieuse de la GRRR © Kristian Buus

22 Bertolt Brecht, « Politics in the Theatre », 
dans Kuhn, Tom/Giles, Steve/Silberman, Marc 
(eds.), Brecht on Performance. Messingkauf and 
Modelbooks, Bloomsbury Methuen Drama, 
2015, p. 255.

« Nous pensons que les corps désobéissants façonnent 
l’histoire bien plus que l’art radical ne l’a jamais fait. 

Mais ce que l’art peut apporter à cette désobéissance, 
c’est la joie. »
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camp, chacun·e est membre à part en-
tière de l’équipe et les décisions sont 
prises selon un modèle horizontal. Les 
camps n’utilisent que de l’énergie renou-
velable, la nourriture est locale et, durant 
plus d’une semaine, il y a des ateliers sur 
des sujets allant de l’économie anticapi-
taliste de la décroissance à la construc-
tion d’une éolienne artisanale. Le point 
d’orgue, c’est l’action directe de masse 
du dernier jour.

Le Labofii a conçu une action pour for-
cer la fermeture d’une vieille centrale 
électrique en activité, que le gouver-
nement voulait remplacer par une nou-
velle centrale. Nous avions baptisé 
l’action The GRRR (The Great Rebel Raft 
Regatta, la Grande Régate de Radeaux 
Rebelles). Une semaine avant l’instal-
lation du camp, nous avons enterré en 
pleine nuit des canots pneumatiques 
dans la forêt bordant la rivière. Au dé-
but du camp, nous avons distribué aux 
participant·e·s des cartes au trésor 
indiquant l’emplacement des canots 
enterrés. Le jour de l’action, en dépit 
de l’important déploiement policier et 
du nouvel arrêté municipal interdisant 
l’accès en bateau à la rivière, 130 raf-
teurs et rafteuses rebelles se sont 
mis·e·s à l’eau. Un des canots a plus ou 
moins réussi à entraver l’un des déver-
soirs de la centrale, entraînant la fer-
meture partielle de celle-ci. Trois 
membres de cet équipage n’avaient 
encore jamais participé à un acte de 
désobéissance et, plus de dix ans plus 
tard, ils·elles sont toujours engagé·e·s 
dans le mouvement pour la justice cli-
matique. Pour tou·te·s, c’est le carac-
tère ludique et aventureux, la camara-
derie et l’adrénaline de ce jour-là qui a 
déclenché leur envie de poursuivre la 
rébellion pour un avenir digne d’être 
vécu. « L’homme [sic] est le plus humain 
quand il joue »23, affirmait le dramaturge 
et philosophe Friedrich Schiller. Le La-
bofii aimerait ajouter : lorsque notre jeu 
crée de joyeuses communautés de ré-
bellion, notre humanité est parfaite.

« Direct Action Gets the Goods ! » clamait 
le slogan détesté de l’International 
Workers of the World (IWW). Ce syn-
dicat anarchiste qui a secoué les États-
Unis au début du XXème siècle l’a 
constaté à maintes reprises : l’action 
directe, c’est payant. L’action directe 
coûte de l’argent aux industriels et les 
atteint donc là où ça fait mal, les for-
çant à s’incliner devant la pression du 
mouvement social. Un an et demi 
après que les tentes du Climate Camp 
avaient disparu des rives de la Tamise, 
les autorités ont renoncé à construire 
une nouvelle centrale électrique et 

l’ancienne a été démolie. On ne brûle 
plus de charbon dans ces marais as-
séchés ; on n’y empoisonne plus l’air 
de molécules de CO2, qui restent ac-
tives pendant mille ans et mettent à 
mal notre climat. Pour nous au Labofii, 
une œuvre d’art, c’est ça, la grâce in-
carnée. Le retour des complexités de 
la vie dans un endroit autrefois affecté 
uniquement à la production d’argent 
et de technologie humaine, c’est la 
construction d’espaces privilégiant la 
différence, la diversité et le métissage 
complexe entre les formes de vie, hu-
maines et plus qu’humaines, au détri-
ment de la monoculture capitaliste.

Quand Paris a accueilli en 2015 la 
Conférence des Parties de l’ONU (COP) 
sur le changement climatique, l’art cli-
matique était rentré en grâce et le 
monde de l’art tel que nous le connaissons 
avait sorti ses stars mondiales. Une 
place d’honneur était réservée à l’Ice 
Watch d’Eliasson, mentionné au début 
de cet article. Alors que l’art tel que nous 
le connaissons invitait ses specta-
teur·rice·s à contempler la catastrophe, 
notre propos à nous n’était pas de per-
mettre aux gens de regarder de la glace 
se liquéfier, mais plutôt de les encoura-
ger à s’engager dans ce qui peut aider à 
arrêter la fonte des glaces. En 2015, le 
discours sur le climat — et le sommet de 
Paris lui-même — avait déjà été totale-
ment récupéré par les multinationales. 
De nombreux sponsors du sommet 

(parmi lesquels Renault, le constructeur 
automobile toxique, et EDF, le fournis-
seur français d’électricité produite au 
charbon, au gaz et à l’uranium) parrai-
naient également des évènements ar-
tistiques, notamment le Théâtre des 
Négociations du philosophe Bruno La-
tour et des architectes-scénographes 
de raumlabor, au théâtre Nan-
terre-Amandiers. Certaines œuvres d’art 
semblaient carrément inscrites dans une 
vaste opération de greenwashing : elles 
lessivaient les logos crasseux des en-
treprises climaticides, faisaient à 
moindre prix le boulot des sociétés de 
relations publiques, concédaient l’ex-
traction de leur valeur au service du 
mythe du capitalisme vert. À nos yeux, 
ces œuvres étaient totalement dépour-
vues de grâce.

Pour notre part, nous avons décidé de 
faire du sommet sur le climat le théâtre 
du plus grand jeu de désobéissance 
civile au monde. Baptisé Climate Games, 
il devait se dérouler aussi bien en ligne 
que dans la rue, avec des équipes me-
nant des actions créatives contre les 
criminels climatiques. Ces Climate Ga-
mes, dont le slogan était « We are nature 
defending ourselves » (nous sommes la 
nature qui se défend), ont été dévelop-
pés de façon collective par des hackers, 

�X

Le rapport du GIEC imprimé sur du papier toilette et distribué dans les toilettes du centre de 
conférence lors de la COP21 à Paris, dans le cadre des Climate Games © Teresa Borasino

23 Cf. Lesley Chamberlain, The arc of utopia. 
The beautiful story of the Russian revolution, 
Reaktion Books, 2017, p. 41
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des gamers, des artistes et des mili-
tant·e·s lors de hackathons d’une se-
maine, organisés dans de nombreux 
centres artistiques (des Berliner Fests-
piele à Artsadmin à Londres, du Vooruit 
à Gand à Lieu Unique à Nantes), deve-
nus autant de lieux de répétition, de 
planification et de conception d’actions 
visant à infléchir la réalité.

Au lancement des jeux en décembre 
2015, alors que les chef·fe·s d’État et 
de gouvernement arrivaient à Paris, 
120 équipes s’étaient déjà inscrites sur 
le site web anonyme, en dépit de l’état 
d’urgence déclaré en France un mois 
plus tôt à la suite des attentats terro-
ristes, qui interdisait toute manifesta-
tion durant plusieurs semaines. Pen-
dant la conférence, 225 actions contre 
des entreprises liées aux combustibles 
fossiles ont été menées à travers le 
monde. Sur le site web, chaque équipe 
avait placé des « zones de jeu » sur la 
mappemonde et partageait le compte 
rendu de ses actions. Comme dans 
chaque jeu qui se respecte, il y avait 
des prix, décernés sur la base des votes 
de tou·te·s les joueur·se·s. Il y avait des 
prix pour l’action la plus efficace, la plus 
drôle et la plus courageuse, ou encore 
pour celle qui était la plus solidaire des 
autres équipes.

Parmi les gagnant·e·s figurait l’équipe 
belge Ensemble Zoologique de Libé-
ration de la Nature (leur sigle, EZLN, 
est un clin d’œil à l’insurrection zapa-
tiste au Chiapas). Déguisés en ani-
maux, en arbres et en légumes, ses 
membres avaient fait irruption dans 
des showrooms de Volkswagen et 
avaient recouvert les voitures neuves 
de « nature » (des feuilles d’automne) 
en dansant aux sons des Quatre Sai-
sons de Vivaldi. Constitué spéciale-
ment pour les Climate Games, EZLN 
reste à ce jour l’un des collectifs eu-
ropéens les plus créatifs et les plus 
efficaces pour ce qui est de gommer 
la distinction entre l’art et l’activisme. 
Une autre équipe a imprimé le rapport 
du GIEC, la base scientifique de la 
conférence, sur du papier hygiénique 
et placé les rouleaux dans les toilettes 
du centre de conférence hautement 
sécurisé. Entretemps, profitant de la 
nuit, une équipe internationale avait 
illégalement accroché des affiches 
commandées auprès de nombreux·ses 
artistes dans 600 abribus, se servant 
de clés Allen pour ouvrir les panneaux 
publicitaires. Une autre équipe avait 
bloqué les gigantesques machines 
d’extraction de charbon dans des 
mines à ciel ouvert en Allemagne. Et 
durant les derniers jours des Jeux, une 

Une affiche spécialement commandée pour la COP 21 à Paris et accrochée illégalement dans un 
abribus, dans le cadre des Climate Games © Brandalism

EZLN (Ensemble Zoologique de Libération de la Nature) © DR
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équipe d’un seul homme était montée 
au sommet de la tour Eiffel, se pré-
sentant comme un touriste et dissi-
mulant dans ses béquilles (il s’était 
vraiment cassé la jambe !) un émetteur 
de radio pirate, qui a diffusé des mes-
sages rebelles du haut du monument 
emblématique de Paris.

La plupart des équipes n’avaient pas 
pour objectif « d’inviter à l’action pour 
le climat », comme le prétendait Ice 
Watch24. Non, elles sont passées à l’ac-
tion, transformant le monde avec leurs 
corps désobéissants, sans médiation 
mais avec audace et courage.

Il va de soi que nous ne sommes pas 
tou·te·s en mesure de monter en « pre-
mière ligne », d’être ouvertement dé-
sobéissant·e·s. Nous sommes nom-
breux à ne pas être psychologiquement 
prêt·e·s pour cela ou bien nous vivons, 
par exemple, dans des circonstances 
qui restreignent notre capacité de ris-
quer une arrestation. Mais nous pou-
vons tou·te·s participer à l’établisse-
ment d’une culture de la rébellion, d’un 
ensemble de valeurs qui soutiennent, 
encouragent et promeuvent la trans-
formation politique. Il s’agit d’apprendre 
à ne plus « jouer la prudence » et d’iden-
tifier ce que l’on peut faire, de là où on 
se trouve, afin de soutenir celles et ceux 
qui sont activement engagé·e·s dans 
le combat.

Un an après les Climate Games, nous 
nous sommes installé·e·s à la ZAD 
(zone à défendre) de Notre-Dame-des-
Landes, où la lutte contre la construc-
tion d’un aéroport international pour 
la ville de Nantes battait son plein, il-
lustrant de façon extraordinaire le 
pouvoir d’une culture de la rébellion. 
Ce « laboratoire de mise en commun », 
situé sur un territoire de 4 000 hec-
tares, était devenu un endroit que la 
classe politique française qualifiait de 
« zone de non-droit […,] perdue pour la 
République ». La lutte des agricul-
teur·rice·s et des villageois·es lo-
ca·ux·les durait déjà depuis 40 ans 
lorsqu’en 2009, des militant·es·s ayant 
visité le Climate Camp de Kingsnorth 
en 2008 et puisant de l’inspiration de 
l’autre côté de la Manche ont lancé 
dans ces zones humides le premier 
camp climat français. Le camp a duré 
une semaine, mais après son déman-
tèlement, certain·e·s sont resté·e·s sur 
place, ont occupé la terre et les fermes 
abandonnées, se sont mis·e·s à l’agri-
culture, à la construction d’architec-
tures incroyables et ont décidé de vivre 
en communauté avec les habitant·e·s 
humains et plus qu’humains des envi-
rons, formant une barricade vivante et 
créative contre l’infrastructure clima-
ticide. Depuis lors, tou·te·s les partici-
pant·e·s au mouvement ont poursuivi 
le combat par tous les moyens.

Lorsqu’en janvier 2018, le gouverne-
ment français a finalement renoncé au 
projet d’aéroport, il était clair que la 
victoire n’était pas tombée du ciel. Il a 
fallu pour cela une riche coalition d’op-
posant·e·s et le soutien d’une culture 
de la rébellion. Dans l’une des fermes 
occupées, il y avait une banderole qui 
proclamait : « Pas de barricadières sans 
cuisiniers », rappelant ainsi qu’un mou-
vement social fort aura toujours besoin 
de tous les rôles, de la fonction la plus 
spectaculaire à celle en apparence la 
plus banale. Chaque révolution a été 
soutenue par l’art du soin et par une 
culture de la rébellion : les cuisi-
nier·ère·s, les médecins, le conseil ju-
ridique, les relations avec les médias, 
la garde d’enfants, les lieux sûrs pour 
se reposer ou se cacher etc. Lorsque 
des expulsions menaçaient les habita-
tions occupées, les agriculteur·rice·s 
loca·ux·les se sont organisé·e·s, cer-
tain·e·s s’occupant du bétail pendant 
que d’autres se relayaient pour dé-
fendre les zadistes avec leurs tracteurs. 
Les habitant·e·s des villages environ-
nants ont offert le gîte, des douches et 
de la nourriture à celles et ceux qui 
montaient sur les barricades lorsqu’il 
fallait résister aux opérations militaires. 
Des sympathisant·e·s lointain·e·s ont 

24  bit.ly/33gEAXz
Voir également Klaxon 12 : Reconfigurer les 
imaginaires du vivant, p. 14.
bit.ly/2XjPPeb

EZLN (Ensemble Zoologique de Libération de la Nature) © DR

http://olafureliasson.net.s3.amazonaws.com/subpages/icewatchparis/press/Ice_Watch_Carbon_Footprint.pdf
http://www.cifas.be/sites/default/files/klaxon/ibooks/reconfigurer_les_imaginaires_du_vivant_-_pdf.pdf
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envoyé des vêtements, de l’argent ou 
du matériel médical ; des médecins sont 
venu·e·s soigner les blessures, des avo-
cat·e·s ont donné des conseils juri-
diques, des mécanicien·ne·s ont réparé 
les véhicules, des charpentier·ère·s ont 
construit des cabanes et des maisons ; 
des naturalistes et des scientifiques ont 
aidé à inventorier toutes les espèces 
en danger dans la zone et ont lancé des 
procédures administratives de protec-
tion des espèces menacées ; des sou-
deur·se·s des chantiers navals de 
Saint-Nazaire ont aidé à construire un 
phare illégal et fonctionnel à l’endroit 
même où était prévue la tour de 
contrôle du futur aéroport… Tou·te·s 
ont travaillé gratuitement pour s’assu-
rer que tous les aspects du combat 
étaient pris en charge.

Les cultures de la rébellion peuvent adop-
ter toutes sortes de formes et parfois 
prendre une tournure inattendue. Nous 
écrivons ce texte à l’été 2020 (le plus 
chaud jamais enregistré), depuis notre 
maison qui est située à l’endroit précis 
où aurait été implantée la boutique Tax 
free de l’aéroport, si des hommes et des 
femmes n’étaient pas sorti·e·s de leur 
rôle, récusant les lois d’un gouvernement 
bien décidé à assécher ces zones hu-
mides pour les recouvrir de béton. À 
l’heure où nous écrivons, une nouvelle 
forme de rébellion a surpris le monde, 
un effort collaboratif de fans de K-Pop 
(pop coréenne), qui se sont servi·e·s d’ou-
tils en ligne publics pour avoir un impact 
tangible sur le territoire de l’ennemi. 
Leurs groupes de dizaines de milliers de 
membres se sont organisés pour saboter 
des rassemblements de suprémacistes 
blanc·he·s. Car ces mêmes adolescent·e·s 

qui passent leur temps devant un écran, 
publiant des tonnes de messages sur 
Twitter pour partager des pas de danse 
et des mèmes futiles, sont aussi deve-
nu·e·s des expert·e·s en gestion des ré-
seaux sociaux. Ils·elles se jouent des al-
gorithmes pour promouvoir leurs propres 
messages là où ils·elles le veulent. Quand 
George Floyd a été tué par un flic qui 
s’était mis à genoux sur son cou durant 
près de 9 minutes, une fureur s’est dé-
versée à travers le monde, dans les rues 
comme sur Internet. Des jours durant, 
les hashtags #BlackLivesMatter et #Blac-
kOutTuesday ont fait le buzz sur les ré-
seaux sociaux, ce qui n’a pas manqué de 
déclencher la colère d’usager·ère·s su-
prémacistes blanc·he·s, qui ont rétorqué 
avec leurs propres hashtags #WhiteLi-
vesMatter ou #WhiteOutWednesday. 
C’est alors que la communauté K-Pop, 
réputée apolitique et frivole, s’en est 

Le phare de la ZAD, érigé à l’endroit même où devait être construite la tour de contrôle de l'aéroport © John Jordan
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mêlée : ils·elles se sont saisi·e·s des hash-
tags racistes et les ont inondés de mèmes 
et de clips musicaux, de sorte que qui-
conque recherchait ces mots-clés tom-
bait sur un flux interminable de clips et 
de photos de leurs artistes préféré·e·s.

Forts de leur succès, ils·elles ont récidivé 
quelques semaines plus tard en créant 
une alliance puissante 
avec les « Alt TikTok », 
une contreculture queer 
minoritaire sur cette 
plateforme vidéo, afin 
de faire échouer le mee-
ting politique de Trump 
à Tulsa, dans l’Oklaho-
ma. Lorsque les organisateur·rice·s de la 
campagne présidentielle ont annoncé 
que l’on pouvait réserver des billets par 
téléphone, quelques « tik-tokkers » y ont 
vu une occasion à ne pas manquer : ré-
server une place, ne pas se présenter et 
surtout encourager tout le monde à faire 

de même. Sauf que, pour ces cracks des 
réseaux sociaux, « tout le monde » signifie 
vraiment presque « tout le monde ». L’un 
des tout premiers posts proposant cette 
stratégie a rassemblé plus de 707 000 
« like » et a comptabilisé plus de 2 millions 
de vues. C’était une réussite totale : alors 
que Trump se vantait d’avoir écoulé des 
millions de billets et que le meeting avait 

été organisé sur cette base (des évène-
ments extérieurs étaient prévus au cas 
où il y aurait trop de monde), seuls 
quelques milliers de supporters se sont 
présentés et le stade était vide aux deux 
tiers. Le président a été humilié aux yeux 
de tou·te·s.

Le recours aux réseaux sociaux peut 
aussi être plus direct, comme l’a dé-
montré l’égyptologue Sarah Parcak25. 
Elle a décidé de partager pour la bonne 
cause ses connaissances sur les obé-
lisques antiques et leur construction. 
Le 1er juin, durant les manifestations 
antiracistes mentionnées plus haut, elle 
a donné en une douzaine de tweets26 

des instructions détail-
lées sur la meilleure 
façon de déboulonner 
les monuments ra-
cistes, assorties d’un 
diagramme explicatif, 
de consignes de sécu-
rité et de conseils pour 

garder le rythme. S’il est difficile de 
savoir si les gens ont réellement suivi 

25 cf. Notre article « Jalons — Les Beaux-Arts 
de l’iconoclasme », par Isabelle Fremeaux, p.10. 

26  bit.ly/3i401j3

Le fil Twitter de Sarah Parcak, instructions pour le déboulonnage des obélisques.

« À quoi bon réaliser une installation sur les réfugié·e·s 
retenu·e·s à la frontière, si vous pouvez concevoir des 
outils avec lesquels ils·elles peuvent passer à travers 

les clôtures ? »

https://twitter.com/indyfromspace/status/1267271817439346689
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ces instructions, elles ont certainement 
contribué à légitimer le déboulonnage 
de nombreuses statues suprémacistes 
à travers le monde.

Il existe aussi des 
cultures de rébellion 
discrètes, qui ne sont 
pas pour autant clan-
destines. En 2014, un 
ami discutait à Nantes 
avec des agent·e·s mu-
nicipa·ux·les qui répa-
raient une chaussée dont les pavés 
avaient été déterrés lors d’émeutes 
contre le projet d’aéroport. Voyant 
qu’ils·elles mettaient très peu de mor-
tier entre les pavés, notre ami s’en in-
forma discrètement. « On ne sait jamais 
quand ils pourront servir de nouveau », 
répondit le paveur avec un clin d’œil et 
un sourire.

****
Il y a une dizaine d’années, les scienti-
fiques ont listé 15 points de non-retour 
potentiels dans l’écosystème terrestre, 
susceptibles de causer une catastrophe27. 
L’exemple classique d’un seuil critique lié 
à un mécanisme de rétroaction est la 
fonte des glaces dans l’Arctique. La glace 
blanche reflète la chaleur, la roche 

sombre en dessous l’absorbe. Aussi, plus 
la glace fond, plus la zone devient chaude 
et fait donc fondre la glace encore plus 
vite. Aujourd’hui, il y a des preuves que 
neuf de ces mécanismes de rétroaction 

ont déjà été activés. « Si des seuils critiques 
peuvent survenir en cascade et qu’un point 
de non-retour planétaire ne peut être exclu, 
alors l’existence même de notre civilisation 
est menacée », ont écrit l’an dernier les 
climatologues les plus éminent·e·s dans 
la célèbre revue Nature28.

Il nous semble qu’un point de bascule 
bien plus prometteur pourrait se pro-
duire dans le monde de l’art tel que nous 
le connaissons. Il faudrait pour cela que 
toujours plus d’artistes rejoignent les 
rangs de la rébellion et mettent leur 
créativité à son service plutôt que de 
servir l’art tel que nous le connaissons. Il 
faudrait aussi que davantage d’institu-
tions artistiques s’ouvrent aux véritables 
cultures de la rébellion et ferment leurs 
portes aux machines toxiques des en-
treprises du capitalocène.

À quoi bon créer un spectacle de danse 
sur la crise alimentaire à venir, si vos 
compétences de chorégraphe peuvent, 
dans les rues, permettre aux foules 
rebelles d’échapper à la police ? À quoi 

bon concevoir une 
peinture murale sur la 
violence de la dette, si 
vous pouvez aider des 
communautés à ré-
duire leur dépendance 
vis-à-vis de la dictature 
des marchés ? À quoi 

bon réaliser une installation sur les ré-
fugié·e·s retenu·e·s à la frontière, si 
vous pouvez concevoir des outils avec 
lesquels ils·elles peuvent passer à tra-
vers les clôtures ? À quoi bon créer dans 
une forêt un spectacle sonore sur le 
silence qui a remplacé le chant des oi-
seaux d’autrefois, si vous pouvez in-
venter une façon ingénieuse de saboter 
les usines de pesticides responsables 
de leur disparition ? Pourquoi ne pas 
faire revenir l’art à ses anciennes ra-
cines, ancrées dans le rituel — le théâtre 
ancestral de la magie, dans lequel des 
communautés de corps mettent en 
œuvre un désir si intense et concentré 
qu’il infléchit la réalité ? Pourquoi conti-
nuer à extraire la vie alors que nous 
pourrions lui rendre son dû ?

Le Laboratoire d’Imagination 
Insurrectionnelle

27  bit.ly/3ggfmwe

28  bit.ly/30kescH

« Pourquoi ne pas faire revenir l’art à ses anciennes racines, 
ancrées dans le rituel — le théâtre ancestral de la magie, 

dans lequel des communautés de corps mettent en œuvre 
un désir si intense et concentré qu’il infléchit la réalité ? »

L’artiste activiste John Jordan a été décrit comme un « magicien 
de la rébellion » par la presse et comme un « extrémiste inté-
rieur » par la police britannique. Cofondateur de Reclaim the 
Streets (1995-2000) et de la Clandestine Insurgent Rebel 
Clown Army, il est également co-auteur de We Are Everywhere. 
The irresistible rise of global anticapitalism (Verso, 2003). Isabelle 
Fremeaux est éducatrice populaire, chercheuse en re-
cherche-action et déserteuse de l’académie.

Coauteur·rice·s du livre-film Les Sentiers de l’utopie (Zones / 
La Découverte, 2011), il et elle coordonnent Le Laboratoire 
d’Imagination Insurrectionnelle (Labofii), au sein duquel il·elle 
interviennent dans divers contextes, allant des musées aux 
centres sociaux occupés, des festivals de théâtre internatio-
naux aux camps d’action climat. Rassemblant des artistes et 
des militant·e·s en vue de concevoir des outils et des actes 
de désobéissance, le Labofii s’est rendu célèbre par une régate 
de radeaux rebelles visant à forcer la fermeture d’une centrale 
thermique au charbon, pour avoir transformé des vélos en 
machines de désobéissance, pour avoir utilisé des fourmis 
afin de saboter des banques et pour avoir refusé les tentatives 
de censure de la Tate Gallery, sponsorisée par BP. 
bit.ly/3gDzhp3

© Ian Teh

John Jordan & 
Isabelle Fremeaux

https://yosemite.epa.gov/ee/epa/eerm.nsf/vwAN/EE-0564-112.pdf/$file/EE-0564-112.pdf
https://voiceofaction.org/collapse-of-civilisation-is-the-most-likely-outcome-top-climate-scientists/?fbclid=IwAR1HGuZJesq7hZQ2PX2cftsdp2eINPAemp6nhDyiIPw-vb4iyMrShpyYm4U
https://www.labo.zone/
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ACTIVISME

AGIR COMME SI NOUS ÉTIONS 
DÉJÀ LIBRES
Christophe Meierhans

Artiste performeur, Christophe Meierhans rejoint Extinction Rebellion Belgique 
après la lecture du Petit manuel de collapsologie de Pablo Servigne et Raphaël 
Stevens. Il découvre que les pratiques artistiques orientées vers l’usager·ère plutôt 
que vers le·la spectateur·rice, telles qu’elles se pratiquent au sein du mouvement 
international de désobéissance civile, se différencient par l’ampleur de leurs opéra-
tions : elles opèrent à l’échelle 1:1. À ce titre elles s’autorisent une efficience qui, si 
elle ne transforme pas radicalement le monde environnant, atteste néanmoins que 
la contestation participe déjà à la construction du monde auquel elle aspire. Agir 
comme si nous étions déjà libres est le geste fondateur de la liberté...

J'ai toujours aimé voir le théâtre comme 
l'endroit où pourrait être activée la 
possibilité d'un changement dans le 
réel, un lieu où l'on se rendrait pour 
s'ouvrir à des façons de voir le monde 
qui nous sont inconnues. Le lieu où l'on 
baisse la garde et se laisse volontaire-
ment emporter, où l'on suspend déli-
bérément sa méfiance afin d'offrir une 
chance à d'autres perspectives de 
prendre forme, où l'on se laisse aveu-
glément guider par d'autres.

Sans avoir aucune formation dans ce 
domaine, si j'ai choisi le théâtre comme 
contexte pour ma pratique artistique, 
c'est essentiellement à cause des 20 
premières minutes que le théâtre offre 
à tout ce qui s'y déroule. 20 minutes 
durant lesquelles, en principe, tout est 
possible : le public ne sait pas à quoi 
s'attendre, mais il a libéré une durée 
définie de son temps et, nourrissant 
l'espoir que ce qui s'y passera en vaudra 
la peine, il est généralement plein de 
bonne volonté. Ainsi, tout ce qui se 

passe pendant ces 20 premières mi-
nutes jouit d'un crédit exceptionnel. En 
tant que spectateur·rice·s, il nous faut 
prendre ce temps pour construire le 
cadre qui nous permettra ensuite 
d'émettre un jugement. Alors seule-
ment, il peut arriver qu'on se lève et 
qu'on quitte la salle…

D'une certaine manière, depuis une 
dizaine d'années, j'abuse du théâtre. 
Une instrumentalisation du désir des 
spectateur·rice·s à être transporté·e·s 
ailleurs ; un abus de leur crédulité vo-
lontaire, en quelque sorte, tourné en 
opportunité pour avancer mon propre 
agenda progressiste : redéfinir nos ha-
bitudes politiques et démocratiques, 
notre rapport à l'argent, la façon dont 
nous formons une communauté… Mes 
performances ont ainsi au fil des an-
nées de plus en plus adopté des appa-
rences et des modalités directement 
empruntées à la vie courante, tentant 
de faire disparaître le théâtre, tout en 
conservant la suspension du jugement 

qu'il rend possible. Créant des perfor-
mances participatives, je m'efforce 
d'effacer la frontière entre la fiction et 
le réel dans l'espoir qu'une contamina-
tion s'opère ; que l'ouverture d'esprit 
que le théâtre génère puisse amener à 
des changements concrets de la réalité 
hors du théâtre, aussi ténus soient-ils. 
Un espoir bien idéaliste, dira-t-on, mais 
sans lui, je peinerais à trouver une rai-
son de poursuivre ce travail.

À mesure que la catastrophe écologique 
se dévoile dans toute son étendue et 
révèle l'urgence et la profondeur des 
changements systémiques qu'elle im-
pose (ou plutôt, à mesure que je m'éveille 
lentement à cette prise de conscience), 
le besoin de vérifier et mesurer les chan-
gements éventuels que mon travail ar-
tistique rendrait possibles se fait plus 
pressant. Pris par ce besoin de réalité, 
certaines questions se font impératives : 
qui est mon public ? À quel point la bulle 
artistique nous isole-t-elle de ce qui se 
passe de significatif dans le monde ? 
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Mon travail est-il véritablement utile ? 
Participe-t-il à un changement effectif, 
ou s'agit-il d'une fiction que je me ra-
conte pour justifier mes efforts ? Faire 
des performances artis-
tiques est-il véritable-
ment la façon la plus 
efficace de contribuer 
à la transformation du 
monde dont notre sur-
vie dépend ?

POINT DE 
NON-RETOUR
Comment tout peut s'effondrer : Petit 
manuel de collapsologie, par Pablo Ser-
vigne et Raphaël Stevens29 possède une 
qualité majeure : ce livre parvient à 
confronter le·la lecteur·rice avec la ré-
alité désastreuse de notre situation 
écologique actuelle, sans lui donner 
l'opportunité de détourner le regard. 
Aucun angle n'est arrondi, aucun faux 
espoir n'est suggéré : peu importe ce 
que nous, humains, entreprenons à 
partir d'aujourd'hui, la probabilité d'un 
effondrement prochain de nos sociétés 
thermo-industrielles modernes est dé-
sormais proche de la certitude. Ne pas 
prendre cette réalité en compte lorsque 

nous imaginons le futur serait non seu-
lement naïf, mais tout à fait irrespon-
sable. Ce livre n'est pas seulement un 
texte de vulgarisation scientifique qui 

nous rend une information complexe 
plus abordable, il s'agit également d'un 
manuel accompagnant celles et ceux 
qui réceptionnent ces mauvaises nou-
velles, au long des différentes phases 
de chamboulement psychologique 
qu'une telle prise de conscience pro-
voque. On n'est pas laissé·e seul·e pour 
chercher à comprendre comment trai-
ter cette information difficile. Ce livre 
nous aide à résister au réflexe protec-
teur qui nous fait chercher le moyen 
d'évacuer cette information déran-
geante à tout prix — que l'on considère 
cela un bienfait, ou une malédiction.

En ce qui me concerne, ce livre a touché 
droit dans le mille. Le lire a été un mo-
ment-pivot : me dérobant la terre sous 
les pieds il m'a forcé au mouvement, 

dans la recherche d'un nouvel équilibre. 
Peu de temps après, je participais à la 
réunion fondatrice de la branche belge 
du mouvement international de déso-

béissance civile Extinc-
tion Rebellion (XR).

Pratiquer la désobéis-
sance civile implique 
d'accepter des consé-
quences telles que l'ar-
restation, les violences 
policières, les sanc-
tions financières, la 

surveillance policière, l'exposition pu-
blique, etc. Ce passage à l'action a re-
présenté pour moi un défi personnel 
considérable, mais il a également offert 
une réponse tangible et directe à la 
perte de confiance en la stabilité d'un 
monde qui semble soudainement 
s'écrouler. Au niveau individuel, l'action 
directe est une façon d'échapper au 
déni et au cynisme, tout en aidant à ne 
pas sombrer dans la dépression. Plus 
généralement, le fait que XR ait été 
initiée ailleurs, ses débuts spectacu-
laires ainsi que la façon dont ses initia-
teur·rice·s l'ont, tel un code open source, 
offert à l'appropriation de quiconque, 

29 Pablo Servigne, Raphaël Stevens, Comment 
tout peut s’effondrer : Petit manuel de collapsologie 
à l’usage des générations présentes, Seuil, 2015.

« Ce que XR tente de faire est plus ou moins la même 
opération que le théâtre, mais inversée : il s'agit d'amener 
les gens à prendre conscience que l'effondrement à venir, 
dont beaucoup espèrent encore qu'il soit une fiction, est, 

depuis longtemps déjà, bel et bien réel. »

Action de XR Londres le 18 mai 2020, pendant la crise du coronavirus : des milliers de chaussures d'enfants sont déposés sur Trafalgar Square pour appeler 
gouvernement à agir face à la crise climatique © XR
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ont joué un rôle essentiel. Il est possible 
de prendre le train en marche et de 
passer à l'action sans devoir tout 
d'abord se confronter à la tâche difficile 
de définir soi-même une identité et une 
finalité qui soient à même de fédérer 
suffisamment de gens.

Dans ce contexte, pour la première fois, 
j'ai senti que mon passé et mes compé-
tences d'artiste pourraient être vérita-
blement utiles à quelque chose situé en 
dehors du champ des arts. Bien que 
cette transition se soit passée de ma-
nière plutôt rapide et qu'elle ait amené 
un changement d’environnement et de 
priorités assez radical, elle n'en a pas 
été abrupte pour autant. En effet, par-
ticiper à la réalisation 
d'actions avec XR s'est 
révélé être une activité 
très similaire à la mise 
en scène de perfor-
mances artistiques. 
Toutes deux appellent 
à une sensibilité éten-
due ; une tentative de 
parler à plus qu'un seul niveau de notre 
être. Toutes deux travaillent indifférem-
ment avec images, signes, symboles, 
sons, attitudes, temporalité, relations, 
situations, etc. dans le but de percer au 
travers des couches de nos normes et 
constructions sociales pour réveiller des 
aspects dormants, ou nouveaux de 
notre existence.

LE THÉÂTRE DE LA 
POLITIQUE
Lorsqu'il·elle achète son ticket d'entrée 
au théâtre, le·la spectateur·rice le fait 
dans l'espoir que la fiction qui lui sera 
présentée sera assez forte pour pouvoir 
y croire (fiction est entendue ici de fa-
çon très large, en tant que tout ce qui 
sera proposé au public, que ce soit une 
histoire, un dispositif d'interaction, un 
processus collectif, ou une chorégra-
phie), ou en d'autres termes, pour pou-
voir y adhérer et abandonner les règles 
du monde extérieur le temps de la 
performance. Ce que XR tente de faire 
en rapport à la crise écologique est plus 
ou moins la même opération, mais in-
versée : il s'agit d'amener les gens à 
prendre conscience que l'effondrement 
à venir, dont beaucoup espèrent encore 
qu'il soit une fiction, est, depuis long-
temps déjà, bel et bien réel.

Pour XR, tout comme pour le théâtre, 
arguments et informations ration-
nel·le·s ne suffisent pas. Le monde 

politique contemporain semble de plus 
en plus faire appel au théâtre dans sa 
communication avec la population. 
Tous les moyens semblent bons pour 
flouter des notions telles que vérité 
et réalité et générer une version alter-
native et imaginaire du monde qui 
s'adapte mieux aux intérêts écono-
miques dominants, au programme des 
partis politiques, ou encore, aux am-
bitions individuelles. En la matière, 
Donald Trump n'est pas seul à invo-
quer des faits alternatifs. Les déclara-
tions du ministre-président flamand 
Jan Jambon à propos de deman-
deur·se·s d'asile utilisant leurs alloca-
tions de survie pour devenir proprié-
taires immobiliers n'est qu'un des 

nombreux exemples dans lesquels des 
rumeurs, ou des inventions, sont ame-
nées à jouer un rôle prépondérant 
dans le débat politique. Ici, tout 
comme au théâtre, la fiction, le tru-
cage, le mensonge n'ont aucunement 
besoin d'être escamotés pour conduire 
à l'effet escompté. Le facteur d'ampli-
fication des médias relayant ces infor-
mations est suffisant pour les rendre 
effectifs. En de telles circonstances, 
faire face à l'urgence de l'effondre-
ment écologique requiert la produc-
tion d'un contre-récit à même de ré-
pondre à cette multi-dimensionnalité. 
Tout semble se passer comme si le 
spectre entier de l'expression humaine 
(émotions, poésie, images, musique, 
empathie,…) devait être mobilisé afin 
de pouvoir déconstruire l'ingénierie 
théâtrale des gouvernements et partis 
politiques actuels.

DE LA TRACTION 
DANS LE RÉEL
Nous, artistes, passons notre vie à pro-
duire des fictions de toutes sortes. Ne 
devrions-nous donc pas logiquement être 
les mieux équipé·e·s pour nous rebeller 
contre le récit suicidaire dominant auquel 
nous nous accrochons encore tou·te·s, 
bon gré mal gré, et avec tant de crainte ?

Comme déjà évoqué plus haut, au jour 
le jour, l'activité physique et mentale 
exercée au sein d'XR ou dans ma pratique 

artistique sont identiques à bien des 
égards. Pourtant le travail que j'effectue 
joue un tout autre rôle, tant pour moi 
que pour les autres personnes qui entrent 
en contact avec lui. 

Dans son livre Toward a Lexicon of 
Usership, Stephen Wright suggère 
l'émergence de pratiques artistiques 
qu'il nomme déontologisées. Ces pra-
tiques se « caractérisent plus que tout 
autre chose par l'échelle de leur opéra-
tion : elles opèrent à l'échelle 1:1. Il ne 
s'agit pas de modèles réduits […] de choses 
ou de services potentiellement utiles (le 
genre de choses qui pourraient bien s'avé-
rer utiles si elles pouvaient seulement être 
arrachées au cadre stérilisant de l'auto-

nomie artistique et au-
torisées à acquérir de la 
traction au sein du réel). 
[…] Les pratiques à 
l'échelle 1:1 sont tout à 
la fois ce qu'elles sont, et 
des propositions de ce 
qu'elles sont »30.

Depuis un certain temps déjà, cette 
phrase de Wright résonne à mes oreilles : 
« le genre de choses qui pourraient bien 
s'avérer utiles si elles pouvaient seulement 
être arrachées au cadre stérilisant de l'au-
tonomie artistique et autorisées à acquérir 
de la traction au sein du réel »… Concevoir 
et réaliser des actions de désobéissance 
civile avec XR n'est certainement pas de 
l'Art. En effet, si une action d'XR devait 
être perçue comme étant une opération 
artistique, cela affaiblirait considérable-
ment son dessein activiste d'agir direc-
tement sur la réalité pour la transformer. 
En d'autres termes, même si une telle 
action devait être déclarée, ou perçue 
comme étant de l'Art, son autonomie 
artistique serait très rapidement (et bru-
talement) révoquée par la police, dès 
l'instant où l'action commencerait effec-
tivement à interférer avec la réalité ! 
Pourtant, action et opération artistique 
partagent beaucoup de leurs qualités, 
modes d'opération, effets et affects. 

En octobre 2019, une action de déso-
béissance civile intitulée « Royal Rebel-
lion » fut réalisée par XR à Bruxelles. À 
cette occasion, un millier de partici-
pant·e·s prirent position sur une route, 
bloquant le trafic pour y tenir des As-
semblées Populaires : une multitude de 
groupes d'une vingtaines de personnes 
assises en cercle sur des chaises pour 
débattre des différents aspects de 
notre réponse à la crise écologique, 

30 Stephen Wright, Toward a Lexicon of Usership, 
traduit par Christophe Meierhans
bit.ly/3eX9TJf

« Nous, artistes, passons notre vie à produire des fictions 
de toutes sortes. Ne devrions-nous donc pas 

logiquement être les mieux équipé·e·s pour nous rebeller 
contre le récit suicidaire dominant ? »

https://museumarteutil.net/wp-content/uploads/2013/12/Toward-a-lexicon-of-usership.pdf
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chaque groupe étant modéré par un·e 
facilitateur·rice qualifié·e. Rien dans 
l'activité ou l'attitude de ces groupes 
n'évoquait une défiance envers la loi. 
Seul leur positionnement au milieu de 
la route incarnait un véritable blocage. 
D'un côté, ces assemblées étaient de 
véritables assemblées populaires visant 
à impliquer un grand nombre de ci-
toyen·ne·s dans de nouvelles formes 
de participation démocratique et à 
s'attaquer collectivement à de vrais 
problèmes. De l'autre, comme elles 
n'avaient d'évidence pas besoin d'être 
au milieu de la rue pour avoir lieu, les 
assemblées se tenaient là en tant que 
performance. Entreprendre le blocage 
d'une rue sous forme d'assemblée po-
pulaire au lieu de faire usage du voca-
bulaire classique (chaînes, barricades, 
sit-in, etc.) conféra à l'action une di-
mension poétique, visuelle et émotion-
nelle d'un tout autre ordre.

Durant l'action, la police libéra la chaus-
sée en faisant usage d'une violence tout 
à fait démesurée, arrêtant tou·te·s les 
participant·e·s à coups indiscriminés de 
gaz lacrymogène, matraquage et canon 
à eau. Une image qui a largement cir-
culé dans les médias montre le chef de 
police bruxellois Pierre Vandersmissen 
se tenant juste devant une des assem-
blées populaires, donnant ordre au 

camion arroseur situé juste derrière lui 
de tirer directement sur le groupe de 
citoyen·ne·s paisiblement assis·se·s en 
cercle sur leurs chaises à quelques 
mètres de distance.

Cette image parle directement aux 
sens, bien mieux que tout communi-
qué de presse. Le jet d'eau des auto-
rités est dirigé vers celles et ceux qui 
s'efforcent de sonner l'alarme, plutôt 

que vers le feu lui-même. Cette scène 
n'a été anticipée par personne chez 
XR, et encore moins désirée. Pourtant, 
cette image est délibérément et mi-
nutieusement mise en scène. Le type 
de sensibilité, de soin et de volonté 
expérimentale investi dans la création 
d'une telle action est en tous points 
comparable à un processus de création 
artistique. Dans un même temps, de 
par sa capacité à intégrer l'intervention 

Les canons à eau arrosent les manifestant·e·s sur la Place Royale de Bruxelles pendant l'action de XR Belgium « Royal Rebellion », en octobre 2019 © François Dvorak 

Assemblées populaires sur la Place Royale de Bruxelles pendant l'action de XR Belgium « Royal 
Rebellion », en octobre 2019 © Birdy Photography
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brutale de la police comme un élément 
de son propre récit, l'action est par-
venue à exercer une bonne mesure de 
traction sur le réel.

LE THÉÂTRE DES 
OPÉRATIONS
La désobéissance civile est un jeu asy-
métrique où l'on part du principe que 
le pouvoir contesté est incommensu-
rablement plus puissant. Par contraste, 
la manifestation traditionnelle (autori-
sée) serait plutôt une sorte de pétition 
incarnée, dont le bras de levier n'est 
autre que le nombre de participant·e·s. 
Les manifestations qui parviennent à 
provoquer un fléchissement radical du 
pouvoir sont généralement celles qui, 
passant outre l'autorisation, allient le 
nombre à la désobéissance, et 
contraignent les autorités à s'exposer 
en réagissant.

Un chiffre évoqué dans les recherches 
sur la désobéissance sociale de Erica 
Chenoweth indique que si 3,5 % de la 
population bravait l'interdiction, cela 
suffirait à faire capituler le pouvoir 
contesté31. Ce chiffre est à prendre 
avec précaution, car il a été utilisé de 
façon quelque peu excessive et hors-
contexte par plusieurs mouvements 
de désobéissance civile, dont Extinc-
tion Rebellion. Toutefois, ces 3,5 % 
indiquent bien le rapport d’asymétrie 
de force dans lequel la désobéissance 
civile s'inscrit. Défier le pouvoir établi 
en rompant la loi qui nous tient à ses 
décisions est une contestation directe 
et frontale qui contraint tout gouver-
nement à réagir, indépendamment de 
la gravité réelle de la violation. Tolérer 
la désobéissance serait tout autant 
une prise de position de la part des 
autorités, car cela engage sa respon-
sabilité et cautionne tacitement les 
revendications faites.

Pour XR — comme pour les autres 
groupes pratiquant la désobéissance 
civile —, agir dans l'espace public revient 
à forcer les acteurs du pouvoir à entrer 
en scène. Les médias, l'opinion pu-
blique, le gouvernement, les partis 
politiques, la police y sont les person-
nages par défaut jouant une pièce de 
théâtre d'improvisation. En organisant 
une action de désobéissance civile on 
soumet un scénario aux différents ac-
teurs, l'enjeu étant de les contraindre 
à jouer leurs rôles respectifs, tout en 
leur laissant délibérément le soin d'in-
venter leurs propres répliques. Il n'y a 
pas de dramaturgie pré-écrite et c'est 
cette absence qui donne à la désobéis-
sance civile son efficacité : personne 
ne pouvant avoir de certitude quant 
au dénouement, le jeu en vaut la chan-
delle, car changer quelque chose reste 
toujours de l'ordre du possible.

La « Brigade rouge », créée par une compagnie de théâtre de rue de Bristol, propose des tableaux et des séquences mimées en slow motion pendant les actions 
d'Extinction Rebellion. « Le rouge symbolise le sang que nous partageons avec toutes les autres espèces », disent-ils. Ici lors d'une action de XR Londres en 

octobre 2019 © Sibylla Bam Bam

31 Erica Chenoweth, Maria J. Stephan, Why Civil 
Resistance Works: The Strategic Logic of Nonviolent 
Conflict, Columbia University Press, 2011.
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Dès lors que l'espace public est lui-
même défini par un cadre légal faisant 
la distinction entre le commun et le 
privé, la désobéissance civile est à 
même de contester cet ordre des 
choses et de redéfinir l'espace public 
lui-même. Par exemple, en occupant 
une succursale de banque pour en 
dénoncer la politique d'investisse-
ment néfaste, on revendique l'espace 
privé des décisions commerciales 
comme devant être soumis au débat 
et à la décision publique. L'espace 
physique sert ici de levier d'activation 
d'un espace symbolique. C'est dans 
la façon dont tous les acteurs négo-
cient les aléas causés par l'occupation 
de la banque que se joue le dénoue-
ment : qui prendra le parti de qui et 
par quels moyens ? Ici, comme dans 
le théâtre classique, tout le monde 
sait d'emblée comment l'histoire va 
se terminer : les occupant·e·s seront 
forcé·e·s de quitter les lieux et le 
cours normal des activités de la 
banque pourra reprendre. Tout se 
joue dans la manière particulière se-
lon laquelle les évènements seront 
conduits, tout dépend de l'éclairage 
particulier qui sera donné à cette 
séquence attendue. 

La désobéissance civile n'est pas 
naïve, personne n'entretient l'espoir 
sérieux qu'une action isolée par-
viennent à renverser l'ordre établi. 
L’objectif poursuivi est de progressi-
vement introduire du mouvement là 
où le statu quo bloque des change-
ments nécessaires. Plus une action 
parvient à placer les tenants du pou-
voir dans une situation de dilemme, 
plus on peut espérer susciter de mou-
vement. Ainsi, il est courant qu'une 
répression policière excessive des 
activistes se retourne contre le pou-
voir politique qui l'a cautionnée, ce 
qui ménage alors une marge de 
manœuvre plus large aux activistes 
pour leurs prochaines actions. 

Toutefois, la désobéissance civile vit 
aussi de la perspective d'un « grand 
soir ». La possibilité qu'à force de 
vibrations, de petit mouvement en 
petit mouvement, on puisse atteindre 
le point de bascule qui fasse tomber 
le Goliath. Car, comme évoqué plus 
haut, même si l'on connaît l'issue pro-
bable au jeu qu'une action met en 
mouvement, il s'agit tout de même 
d'une improvisation dans laquelle 
chaque acteur reste libre de ses choix, 
et où la complexité des relations qui 

sous-tend la scène est telle qu'elle 
génère de l'imprévu.

ACTION PUBLIQUE
Une des caractéristiques des grandes 
actions menées par XR est que, bien 
qu'elles soient illégales, elles sont géné-
ralement annoncées à l'avance. Elles ne 
reposent pas sur un effet de surprise 
car elles sont organisées avec une trans-
parence presque totale. La police en est 
avertie à l'avance, tout comme les mé-
dias. La raison, l'intention ainsi que le 
déroulement et les aspects pratiques 
tels que lieu et heure de l'action sont 
rendus publics dans les semaines pré-
cédentes. En particulier, le caractère 
illégal de l'action est décrit avec préci-
sion pour en souligner le caractère dé-
libéré et mettre en évidence la 
conscience que les participant·e·s ont 
de leur acte. Les participant·e·s étant 
disposé·e·s à en supporter les consé-
quences, l'action peut ouvertement 
enfreindre la loi. D'une part, une telle 
déclaration d'intention constitue une 
défiance directe de l'ordre établi. Son 
autorité et la légitimité de ses décisions 
sont publiquement mises en cause, ce 
qui l'appelle à réagir. D'autre part, la 
prévisibilité de l'action met les autorités 

La « Brigade rouge », créée par une compagnie de théâtre de rue de Bristol, propose des tableaux et des séquences mimées en slow motion pendant les actions 
d'Extinction Rebellion. « Le rouge symbolise le sang que nous partageons avec toutes les autres espèces », disent-ils. Ici lors d'une action de XR Londres en 

octobre 2019 © Press Association

charlotte David
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en demeure d'élaborer une réponse 
dûment réfléchie qui l'expose beaucoup 
plus que de devoir réagir dans l'urgence.
L'annonce préalable de l'action active 
la sphère publique en anticipation de 
l'action elle-même, via les médias, les 
interpellations des politiques, les po-
lémiques éventuelles et les discus-
sions qui en résultent. La temporalité 
de l'action ainsi que son exposition 
publique sont ainsi considérablement 
étendues. Ainsi, à la rigueur, même si 
aucune action ne devait se réaliser, 
elle deviendrait tout de même l'objet 
d'un débat public ouvert.

AGIR COMME SI 
NOUS ÉTIONS DÉJÀ 
LIBRES
Bien que la désobéissance civile s'ins-
crive dans la réalité pleine de l'espace 
public, elle opère tout de même au 
niveau symbolique (à moins, bien sûr, 
que l'on ait affaire à l’un des rares vé-
ritables moments de rupture comme 
la chute d'un régime, l'abandon d'une 
loi, ou la fermeture d'une usine…). Oc-
cuper une mine de charbon et en em-
pêcher le fonctionnement pendant 
une journée, comme le font les acti-
vistes de Ende Gelän-
de en Allemagne est 
une intervention bien 
tangible qui a des ré-
percussions écono-
miques réelles pour les 
opérateurs de la mine, 
mais elle est peu sus-
ceptible par elle-même 
de mettre un véritable terme aux ac-
tivités de la mine. Son arrêt temporaire 
reste un geste symbolique qui ne fait 
que pointer vers la possibilité de l'arrêt 
total. Toutefois, en réalisant une par-
tie, même infime, de la finalité pour 
laquelle on se bat, une telle tactique 
permet de prendre le devant sur le 
pouvoir contesté. On n'est plus dans 
une position d'attente, car au lieu d’es-
pérer que les autorités accèdent à nos 
demandes, on met ce qui est demandé 
directement en pratique. En d'autres 
termes, par préfiguration, la contes-
tation participe déjà à la construction 
du monde auquel elle aspire.

La dernière des trois revendications 
centrales d'XR exige du gouvernement 
qu'il mette en place des assemblées 
citoyennes tirées au sort pour déter-
miner la manière dont notre société 
doit faire face à l'effondrement éco-
logique. C'est exactement ce que met-

taient en pratique les participant·e·s 
de l'action « Royal Rebellion » décrite 
plus haut. Clairement, les assemblées 
qui se tenaient sur la route lors de 
l'action n'avaient aucune légitimité 
démocratique et leurs décisions 
n'avaient aucune forme de pouvoir 
législatif. En d'autres termes, ces as-
semblées pratiquaient l'art du « comme 
si », tout comme le font les enfants, 
tout comme nous le faisons tous et 
toutes encore au théâtre, se laissant 
porter dans l'imaginaire, sans être dé-
rangé·e·s par la conscience éveillée du 
fait qu'il s'agit bel et bien d'une fiction. 
Liant désobéissance civile et préfigu-
ration, il devient possible de confron-
ter directement l'imaginaire avec les 
conditions de sa réalisation et d'enta-
mer la frontière entre les deux. Faire 
« comme si » se retrouve sur un même 
plan de réalité que la répression poli-
cière, les déclarations politiques et les 
articles de journaux. Il s'agit, comme 
le dit David Graeber, contre l'appa-
rente immuabilité du monde présent, 
« d'insister pour agir comme si nous 
étions déjà libres »32.

À l'heure où j'écris ces lignes les derniers 
préparatifs sont en cours pour la pre-
mière grande action de désobéissance 
civile de XR en Belgique depuis le CO-
VID-19. Dans moins d'une semaine, avec 

l'action « Notre Avenir — Nos Choix ! », 
une cérémonie d'inauguration sera or-
ganisée pour  rebaptiser un iconique 
gratte-ciel Bruxellois. Ce bâtiment, of-
ficiellement nommé « Finance Tower », 
abrite sous ce nom unique non seule-
ment le ministère fédéral des Finances, 
mais également ceux de l'Immigration 
et de l'Asile, de la Santé ainsi que de la 
Mer du Nord : un état de fait bien évo-
cateur de la logique qui guide les prio-
rités gouvernementales à l'heure ac-
tuelle. L'action est annoncée 
publiquement depuis deux semaines, 
tout le monde étant averti de notre in-
tention et la police se préparant déjà 
certainement à bloquer l'accès à la tour.

Seulement, deux jours avant l'action 
annoncée, les grandes lettres argen-
tées formant le mot FINANCE sur la 
façade du gratte-ciel seront secrète-
ment décrochées, y laissant visible 
uniquement le mot TOWER. Le jour 

suivant, une lettre au gouvernement 
l'informera que la disparition des 
lettres ne sera que temporaire, que 
d'autres lettres seront ramenées à 
l'occasion de la cérémonie pour rem-
placer le mot FINANCE par le mot 
RESILIENCE33 et que les lettres origi-
nales seront restituées ultérieurement 
pour être exhibées dans un musée.

Cette action, bien que symbolique, 
préfigure ainsi d'un monde où l'accep-
tation de la réalité de l'effondrement 
écologique sera devenue une évidence 
et où l’assujettissement de tous les do-
maines de la vie collective à l'impératif 
économique sera une relique du passé. 
Nous ne savons pas si ce monde ad-
viendra un jour, mais nous pouvons agir 
comme si c'était déjà le cas, avec toute 
l'insistance d'un radio-réveil par un 
matin difficile.

OUVERTURE
La demande que fait XR d'établir des 
Assemblées Citoyennes tirées au sort 
afin de déterminer comment faire face 
à l'effondrement écologique est un ap-
pel à la participation. XR ne revendique 
pas de solution particulière. Ses 
membres peuvent être pro-solaire, vé-

gan, pro-nucléaire, dé-
croissant·e·s ou défen-
s e u r· s e · s  d ' u n 
capitalisme vert, ce qui 
les lie est une 
conscience éveillée de 
la réalité de la catas-
trophe écologique en 
cours, de la nécessité 
urgente d'un change-

ment drastique de nos modes de vie et, 
plus important pour notre propos actuel, 
un espoir placé dans la redécouverte du 
commun. Si, comme nous le montrent 
de manière flagrante toutes les inéga-
lités sociales, raciales et économiques 
qui ravagent notre monde, nous ne 
sommes de toute évidence pas tou·te·s 
dans le même bateau, nous traversons 
tou·te·s la même tempête. La possibilité 
ténue de salut dont nous disposons ré-
side dans notre capacité à y faire face 
ensemble. Ainsi, peu importent les so-
lutions qui seront envisagées, elles ne 
pourront être une solution que si elles 
résultent de l'invention d'une nouvelle 
manière d'être ensemble en tant que 
société, qui soit hospitalière à tou·te·s 

« En réalisant une partie, même infime, de la finalité 
pour laquelle on se bat, au lieu d’espérer que les 

autorités accèdent à nos demandes, on participe déjà, 
par préfiguration, à la construction du monde auquel 

on aspire. »

32 David Graeber, Comme si nous étions déjà 
libres, Lux, 2014.

33 Sic, en anglais.
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et à tous les aspects de chacun·e. La 
cause écologique est une cause de jus-
tice sociale et de démocratie. 

XR part du principe que, bien que 
nous y tenons des places souvent 
inégales, nous faisons tou·te·s partie 
intégrante du système toxique que 
nous nous efforçons de changer. Dé-
noncer les coupables ne sera ainsi 
jamais suffisant. Il faudra également 
les intégrer à la solution. À ce titre, 
comme évoqué plus haut dans ce 
texte, l'identité XR peut être décrite 
comme open source. Aucun comité 
central n'est appelé à se prononcer 
sur la recevabilité de tel ou tel groupe 
ou de telle ou telle action comme 
pouvant se réclamer légitimement du 
mouvement. Toute personne, toute 
action est libre de se réaliser sous le 
nom d'XR, à la seule condition qu'elle 
respecte les 10 valeurs fondamen-
tales du mouvement. 

La participation est ainsi non seulement 
au cœur des revendications d'XR, mais 
elle est également le principe moteur 
de ses modalités d'action et d'organi-
sation. Or, ici, tout comme au théâtre, 
la participation ne fonctionne que pour 
autant qu'elle soit transparente et équi-
table. Le clown choisissant au hasard 
un membre du public pour lui faire subir 
des misères sous les rires des autres 
spectateur·rice·s en est à ce titre le pire 

exemple. Le contrôle est intégralement 
entre les mains de l'acteur qui fait usage 
de la marge de manœuvre qu'il donne 
à la personne volontaire malgré elle 
comme d'un générateur du matériau 
(la maladresse) dont il a besoin pour 
réaliser sa dramaturgie. Dans ce cas, la 
participation (si on peut l'appeler 
comme ça) vide le·la participant·e de 
ses moyens car les enjeux, les risques 
et la finalité ne sont pas partagés. Pour 
que la participation soit générative 
d'une dimension dépassant les intérêts 
et les capacités individuelles mises en 
jeu, elle doit être jouée cartes sur table.

La planification transparente des ac-
tions, en plus d'être un outil tactique 
de communication et de pression po-
litique efficace, permet l'ouverture 
vers une mobilisation beaucoup plus 
inclusive. L'annonce d'une action fonc-
tionne toujours aussi comme une in-
vitation. Plutôt que d'être des perfor-
mances spectaculaires conduites par 
de téméraires activistes, XR s'efforce 
de concevoir ses actions comme des 
dispositifs de participation. Malgré le 
caractère souvent tendu et potentiel-
lement risqué de la désobéissance 
civile, l'idée est de concevoir l'action 
comme un espace d'hospitalité, un 
endroit où le plus grand nombre de 
personnes différentes puissent se sen-
tir invitées. Il s'agit là du plus grand 
défi pour XR et, jusqu'à présent, c'est 

un échec relatif. Bien que le mouve-
ment brasse large et amène à travailler 
intensément ensemble des gens qui 
ne se seraient probablement jamais 
rencontrés autrement (jeunes adultes 
et retraité·e·s, famille bourgeoise et 
militant·e·s gauchistes, fonctionnaires 
et artistes…), il reste encore très ma-
joritairement blanc et de classe 
moyenne. La désobéissance civile est 
évidemment beaucoup plus accessible 
pour qui jouit du privilège de la totalité 
de ses droits de citoyen·ne, dont la 
couleur de peau est garante du respect 
de ces droits et pour qui est écono-
miquement et socialement en mesure 
d'y consacrer temps et énergie (garde 
des enfants, nuits passées au poste, 
payement d'amendes, suites juri-
diques, formations, réunions 
d'organisation, etc.).

Ainsi, derrière la membrane de la bulle 
artistique que je pensais avoir à peine 
percée pour entrer en contact avec 
la réalité de la transformation poli-
tique et sociale, se dressent les parois 
transparentes de la multitude des 
autres bulles limitant la transmission 
des mouvements qui y sont générés. 
Pour XR, tout comme pour la pratique 
artistique, la possibilité de s'ouvrir, 
de créer des alliances fortes et d'ar-
ticuler ses modalités d'action avec 
d'autres stratégies est le facteur dé-
cisif. Soit il sera alors effectivement 

Action de XR Belgium à la Tour des Finances de Bruxelles en juin 2020 © François Dvorak
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Christophe Meierhans (Genève, 1977) développe un théâtre 
résolument engagé et souvent participatif. Some use for 
your broken clay pots engage le public à repenser les bases 
constitutionnelles de la démocratie, le cooking show anar-
chiste Verein zur Aufhebung des Notwendigen — à cent guerres 
de la paix dans le monde ainsi que Fondo Speculativo di 
Provvidenza (avec Luigi Coppola) font des spectateur·rice·s 
une communauté politique mettant en jeu leurs responsa-
bilités individuelles. Il crée avec Ant Hampton LA CHOSE 
un workshop-performance automatisé qui engage les par-
ticipant·e·s à la préparation d'actions disruptives…

Depuis 2019, Christophe Meierhans met sa pratique artis-
tique au service de la cause écologique au sein du mouve-
ment de désobéissance civile Extinction Rebellion. Il était 
artiste associé au Nouveau Théâtre de Montreuil de 2017 
à 2018 et est artiste en résidence au Kaaitheater de 
Bruxelles pour la période 2017 à 2022.

© Anna Rispoli

Christophe Meierhans

possible d'acquérir de la traction pour 
repousser la frontière de la fiction et 
gagner du terrain sur le réel en le 
transformant, soit nous nous retrou-
verons à nouveau confiné·e·s dans un 
espace privilégié qui, au lieu de chan-
ger le réel, risque de transformer la 

désobéissance civile version XR en 
une forme de passe-temps pour 
classe moyenne progressiste qui, au 
lieu d'aplatir les privilèges et de créer 
la société plus juste et inclusive 
qu'elle appelle de ses vœux, se 
contentera de procurer de la bonne 

conscience aux participant·e·s, résol-
vant ainsi pour eux ·elles leur dilemme 
psychologique entre déni et dépres-
sion, renforçant de fait l'inégalité et 
les privilèges.

CM
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ÉCOSYSTÈME

CHAMPIGNONS, MARTINETS, 
CORAUX ET CHAUVE-SOURIS… 
QUAND LES ARTISTES TRANSFORMENT LE 
VIVANT. ENTRETIEN AVEC LAURANNE 
GERMOND

Pascal Le Brun-Cordier

Lauranne Germond, co-fondatrice de l’association COAL art et écologie, s’entre-
tient avec Pascal Le Brun-Cordier pour nous présenter une dizaine d’artistes qui, 
chacun·e à sa façon, inventent de nouveaux territoires de l’art où s’entremêlent 
pratiques esthétiques, sciences du vivant, militantisme écologique, expérimenta-
tions individuelles et collectives, design ou savoir-faire ancestral... Ces créations qui 
s’ancrent dans des réalités concrètes et visent une transformation du réel, voient 
leur efficience s’exercer à différents niveaux, du diagnostic à la réparation symbo-
lique, en passant par l’éducation ou l’amélioration des processus vivants. Mais ce 
sont surtout dans les processus mis en jeu, souvent collectifs, que la confrontation 
des techniques et des savoirs trouve son plein exercice et pousse à la mise en place 
de nouvelles organisations. La transformation du réel opère alors sur l’écosystème 
de l’art lui-même, et la transformation de ses modèles sociaux et économiques.

Pascal Le Brun-Cordier : Nous avons 
consacré le précédent numéro de 
Klaxon à des artistes qui œuvrent à la 
transformation des imaginaires du vi-
vant, comme Thierry Boutonnier, lau-
réat du prix COAL Art et environne-
ment en 2010 et avec qui tu travailles. 
Ce numéro-ci est consacré aux artistes 
qui cherchent à transformer non seu-
lement nos représentations mais plus 
concrètement des situations, qu’elles 
soient écologiques, sociales, poli-
tiques. Quel regard portes-tu sur ces 
démarches qui relèvent de l’art action 
ou de l’artivisme ?

Lauranne Germond : La question de l'ef-
ficience est au cœur des problématiques 
de l’art écologique et tous les artistes 
engagé·e·s se la pose à un moment ou à 
un autre. Comment agir pour changer 
concrètement les choses ? Question dif-
ficile. Peut-on — doit-on — en tant qu’ar-
tiste dépasser le champ de l’imaginaire, 
du récit, du symbolique ? Comment 
mettre en adéquation ses convictions, 
ses terrains de recherche, ses engage-
ments politiques et sa production plas-
tique ? Comment surmonter les limites 
de l’action individuelle, mais aussi les 
obstacles financiers, législatifs ? Les ques-

tions environnementales sont systé-
miques et se jouent à des échelles sur 
lesquelles un individu seul a peu de prise. 
Évidemment, chaque petit geste 
compte — comme disent Lucy et Jorge 
Orta « 1+1 = 10 millions »34 — , mais néan-
moins les limites d'échelle de la pratique 
artistique peuvent être frustrantes. C’est 
un dilemme pour beaucoup d’artistes qui 

34 Lucy + Jorge Orta, couple d'artistes créant 
en duo depuis 1992, explorent des sujets so-
ciaux et écologiques à travers une grande va-
riété de supports : sculpture, peinture, photo-
graphie, vidéo, dessin, intervention éphémère 
et performance…
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veulent agir par exemple sur la résilience 
d’un écosystème, la transformation de 
situations critiques du point de vue du 
vivant : les effets des projets sont souvent 
modestes au regard de l’ampleur du pro-
blème, et peuvent même sembler déri-
soires. Cependant toutes ces démarches, 
même ténues, sont de véritables fa-
briques d’alternatives possibles, des mi-
cro-modèles dont la puissance réside 
dans ce rapport esthétique, poétique et 
symbolique au monde, sans 
cesse renouvelé.

PLBC : Parle-nous de celles et ceux qui 
s’y essaient…

LG : Je pourrais par exemple présenter 
Anthony Duchêne, artiste nommé 
pour le prix COAL 2020. Il travaille 
avec des vigneron·ne·s-paysan·ne·s 
opposé·e·s aux diktats de l‘agriculture 
moderne, désireu·x·ses de maintenir, 
préserver et développer l’équilibre de 
la nature en refusant les intrants 
chimiques. L’enjeu de son projet : com-
ment des installations in situ peuvent 
favoriser des nouvelles techniques en 
permaculture qui aident la production 
de ces vigneron·ne·s, en apportant des 
services éco-systémiques identifiés 
par des scientifiques.

Pour son projet J’enherbe le monde35, il 
réalise avec des vigneron·ne·s-pay-
san·ne·s des œuvres plastiques aux 
formes assez inattendues mais aussi 
des installations implantées dans leurs 
vignes afin de rendre visible et palpable 
leur rôle dans la préservation et le dé-
veloppement de la biodiversité. Il part 
d’études scientifiques, de savoir-faire 
paysans et d’expérimentations.

Au Domaine Ledogar dans les Cor-
bières, il utilise la diffusion sonore pour 
stimuler les défenses immunitaires des 
vignes et les soigner naturellement 
contre les attaques de champignons 
sans avoir recours à la chimie. Il travaille 
à écrire des partitions musicales qui 
suivent le rythme du développement 
de certaines enzymes, sur des fré-
quences émises lors de la synthèse de 
protéines par le biais d’acides aminés. 

Au Domaine Léon Barral (Faugères), il 
crée une œuvre pouvant accueillir et 
fidéliser les chauves-souris qui vont 
pouvoir, à leur tour, fertiliser naturel-
lement les sols et lutter naturellement 
contre le ver de la grappe.

 

Minéral 
J’enherbe le monde

Amphores enterrées dans les vignes   
« refaçonner le paysage » 

En Catalogne sud, chez SICUS terrers 
mediterranis, les raisins sont vinifiés en grappe 
entière dans des amphores enterrées 
directement dans les vignes.  

Projet à l’étude :  

Réalisation d’amphores de 
vinification fabriquées avec la terre 
du site pour élaborer un vin au plus 
proche de son terroir. 

 

Minéral 
J’enherbe le monde

Amphores enterrées dans les vignes   
« refaçonner le paysage » 

En Catalogne sud, chez SICUS terrers 
mediterranis, les raisins sont vinifiés en grappe 
entière dans des amphores enterrées 
directement dans les vignes.  

Projet à l’étude :  

Réalisation d’amphores de 
vinification fabriquées avec la terre 
du site pour élaborer un vin au plus 
proche de son terroir. 

J’enherbe le monde, Amphores enterrées dans les vignes, Anthony Duchêne, 2020 
© Anthony Duchêne

35  bit.ly/3glXkc3

http://www.projetcoal.org/coal/2020/06/04/prix-coal-2020-rencontre-avec-anthony-duch%C3%AAne/
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Dans un autre domaine en Catalogne, 
il projette de fabriquer des amphores 
de vinification en argile issue du terroir 
même, afin d’élaborer un vin typique-
ment endémique et mettre un terme à 
l’exploitation des chênes pour la réali-
sation des barriques. Ces amphores sont 
pensées à la fois dans leur dimension 
esthétique et fonctionnelle. Il explique 
qu’il y a toujours eu « une forme ludique 
et imaginaire dans [son] travail. Mais aussi 
une inspiration médiévale, puisque cette 
période et sa représentation sont em-
preintes de ruralité ; aspect qu[’il] souhaite 
défendre dans [sa] démarche esthétique, 
attentif aux valeurs des pratiques ances-
trales qui tendent à revenir. »

Anthony Duchêne a d’un côté une pro-
duction plastique relativement clas-
sique, il dessine, il fait des objets d’art, 
et de l’autre ces pratiques in situ, en 
dialogue avec ces vigneron·ne·s, qui ne 
sont pas diffusées. Sa démarche part 
du réel et des besoins des agricul-
teur·rice·s, il veut apporter des solu-
tions à des problèmes concrets. 

PLBC : Victor Remère36, autre artiste 
nommé pour le prix COAL 2020, tra-
vaille lui avec des militaires… 

LG : C’est un travail en cours, qui m’in-
téresse particulièrement dans ses in-
tentions. C’est un artiste qui veut sortir 
des cadres institutionnels de l’art, tra-
vailler là où l’art n’est pas, dans des 
modes de collaborations inattendus, ici 
en l’occurrence avec la Marine natio-
nale autour de terrains militaires sanc-
tuarisés qui se révèlent être de formi-
dables réserves de biodiversité, 
représentant un intérêt majeur pour la 
préservation de la flore et de la faune, 
car extraits de la pression foncière, 
inaccessibles au public, protégés pour 
des raisons militaires. 

Il imagine que ces territoires indemnes 
de toute présence intrusive de 
l’homme depuis 150 ans puissent de-
venir des modèles d’éco-gestion et un 
terreau favorable pour y faire germer 
de nouvelles stratégies de défense, 
mais ici au service de la biodiversité. 
Il part à la découverte de ces lieux, 
notamment ceux de la presqu’île de 
Saint-Mandrier, dans la rade de Toulon 
où il crée, en coopération avec la Ma-
rine nationale qui les gère, des 
« zones-laboratoires » croisant re-
cherches scientifiques, pratiques ar-
tistiques et savoir-faire agricoles au 
service de la préservation du vivant. 36  bit.ly/2XhvW7G

 

Projet à l’étude :  

Croquis de repérage en vue d’une installation sur le Domaine Léon Barral.
Oeuvre visant à attirer les chauves-souris afin de lutter naturellement contre le ver de grappe et de récupérer 
leurs excréments pour complexifier les sols.
Dans un premier temps nous allons expérimenter des nichoirs « classiques » pour étudier l’efficacité du 
système avant de concevoir la forme définitive de l’oeuvre. 

Nous souhaitons combiner cette expérience à celle de l’usage des arbres trognes, qui tend à disparaitre bien 
qu’étant un moteur de biodiversité indéniable. Les troncs des arbres trognes forment de nombreuses cavités 
et fissures, qui sont autant de lieux de vie attractifs pour une faune variée qui s’y réfugie et alimente. 

Croquis d’étude au domaine Léon Barral, Faugères

 

Projet à l’étude :  
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Oeuvre visant à attirer les chauves-souris afin de lutter naturellement contre le ver de grappe et de récupérer 
leurs excréments pour complexifier les sols.
Dans un premier temps nous allons expérimenter des nichoirs « classiques » pour étudier l’efficacité du 
système avant de concevoir la forme définitive de l’oeuvre. 

Nous souhaitons combiner cette expérience à celle de l’usage des arbres trognes, qui tend à disparaitre bien 
qu’étant un moteur de biodiversité indéniable. Les troncs des arbres trognes forment de nombreuses cavités 
et fissures, qui sont autant de lieux de vie attractifs pour une faune variée qui s’y réfugie et alimente. 

Croquis d’étude au domaine Léon Barral, Faugères
Œuvre visant à attirer les chauves-souris afin de lutter naturellement contre le ver de la grappe, Croquis de repérage, Anthony Duchêne © Anthony Duchêne

Elec-Tronc, Étude de formes sur les ruches 
pour les « zones-laboratoires » de 

Saint-Mandrier-sur-Mer, Victor Remère, 2020
© Victor Remère

http://www.victor-remere.fr/
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Il souhaite notamment installer des 
ruches sauvages connectées, conçues 
comme des objets artistiques, scien-
tifiques et artisanaux. Un système 
d’observation du comportement de la 
ruche en temps réel lui permet de 
suivre l’évolution de l'écosystème. 
Pour ce volet du projet, il coopère avec 
un autre artiste, également très enga-
gé dans l’action, Olivier Darné, apicul-
teur et créateur de la Ferme urbaine 
Zone Sensible à Saint-Denis 
(Seine-Saint-Denis).

Le cœur de son projet consiste à af-
firmer qu’une intervention artistique 
peut préserver son autonomie et gar-
der sa spécificité, en échappant aux 
espaces protégés des institutions, en 
surgissant là où elle est la moins at-
tendue, tout en conviant à sa réalisa-
tion celles et ceux qui sont générale-
ment les plus éloigné·e·s des pratiques 
de l’art contemporain qu’il appelle 
« les indemnes de l’art ». 

Lorsqu’on lui demande de qualifier son 
engagement environnemental en tant 
qu’artiste et citoyen, il nous répond : 
« Je fais ma part ! », comme le colibri de 
la fameuse légende amérindienne.

Je pourrais également parler de Fer-
nando García-Dory37, un artiste espa-
gnol qui a notamment créé une école 
de berger·ère·s dans les Asturies et est 
très investi dans la transmission et la 
défense du pastoralisme. Son objectif 
est de permettre la survie et la recon-
naissance de ce mode de vie et d’ap-
porter des solutions concrètes aux 
problèmes rencontrés par les ber-
ger·ère·s, notamment via les 
technologies : il a par exemple créé un 
système de colliers pour les moutons 
émettant un ultrason qui repousse les 
loups et un GPS pour être facilement 
localisable. Sa pratique en tant qu’ar-
tiste se manifeste en partie par un ac-
tivisme pour la revalorisation des zones 
rurales, comme laboratoires de nou-
veaux modèles sociaux, économiques, 
artistiques et durables. Avec son projet 
Campo Adentro, il fait partie de notre 
réseau européen La table et le terri-
toire, sur les nouvelles pratiques artis-
tiques autour de l’alimentation et de 
l’agriculture. Pour moi, il est dans le 
même mouvement que Victor Remère : 
leur enjeu, c’est de faire tomber les 
barrières entre les univers, de remettre 
de l’ingéniosité, de la créativité à des 
endroits inattendus. C’est là que la di-
mension artistique s’exprime : non dans 

une logique de production d’ob-
jets — pour ceux·celles qui attendent 
des formes plastiques ce sera toujours 
un peu déceptif — mais dans l’esprit de 
la sculpture sociale de Joseph Beuys.

PLBC : Également engagée dans la ru-
ralité, il y a aussi Suzanne Husky38.

LG : Oui, une artiste qui éprouve éga-
lement ce dilemme personnel entre 
produire des œuvres d’art et atteindre 
une efficience dans sa pratique et son 
mode de vie. Elle a beaucoup navigué 
d’un univers à l’autre, dans des milieux 
alternatifs à San Francisco ou dans le 
Gers. Aujourd’hui elle est très investie 
dans un projet avec Starhawk sur l'in-
telligence des plantes. Et depuis un 
an, elle a décidé d'être dans des 
formes plus concrètes d’engagement 
en se réinstallant dans son village 
natal à Bazas, commune de 4 700 ha-
bitant·e·s en Gironde, et en y créant 
un projet qui s’appelle la Pharmacie. 
Formée à l’herboristerie, elle cherche 
à la fois à raviver la connaissance des 
plantes, mais aussi une histoire locale : 

37  bit.ly/30lSR3s

38  bit.ly/33piYIy

Un mouton portant un prototype de collier bionique, Fernando García-Dory © Bionic Sheep project & Shepherd School / Fernando García-Dory

https://www.fernandogarciadory.info/
https://www.suzannehusky.com/
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celle des femmes guérisseuses, très 
présentes autrefois sur le territoire, 
qui avaient une parfaite maîtrise de 
la médecine par les plantes, mais qui 
ont été complètement effacées de 
l’histoire, par la médecine moderne 
masculine et soutenue par l’Église. 
Son jardin de plantes médicinales aura 
une vocation artistique, de formation, 
de réflexion sur l’éco-féminisme et 
l’intelligence des plantes… Et elle 
vient par ailleurs d’être élue au conseil 
municipal de sa ville ! Un projet trans-
formatif et polymorphe donc.

PLBC : Nous avons évoqué plusieurs 
projets agricoles. Des artistes s’engagent 
également dans des créations transfor-
matives impliquant des animaux ?

LG : Oui, avec des oi-
seaux notamment, les 
moineaux et les mar-
tinets. Je vais com-
mencer par vous par-
ler  d ’Éléonore 
Saintagnan39, qui a eu 
une mention spéciale 
du jury du prix COAL 

cette année. Elle part d’une histoire fas-
cinante qui s’est déroulée à la fin des 
années cinquante dans la Chine de Mao 
Zedong. On reprochait alors aux moi-
neaux de dévorer les grains de riz au 
moment des semis. Ayant constaté que 
ces oiseaux ne pouvaient voler plus de 
deux heures et demie d’affilée sous peine 
de mourir d’épuisement, il a été décidé 
d’orchestrer une grande campagne d’ex-
termination des moineaux : pendant trois 
jours, jeunes et vieillards, hommes et 
femmes, sont sorti·e·s dans la rue et dans 
les champs, armés de drapeaux, de gongs 
et de lance-pierres, pour détruire les nids, 
casser les œufs et empêcher les oiseaux 
de se poser. Ce fut un grand carnaval 
diabolique. Dix millions de moineaux ont 
péri dans cette opération. Mais l’année 
suivante, les récoltes ont été presque 

entièrement détruites par les insectes, 
privés de leurs prédateurs.

Le projet Moineaux d'Éléonore Sainta-
gnan consiste à rejouer cette sorte de 
bacchanale hystérique, mais pour créer 
cette fois un rituel carnavalesque destiné 
à expier nos fautes humaines passées et 
rendre hommage aux liens d’interdépen-
dance entre les hommes·femmes et les 
moineaux. Un film mêlera des images 
tournées en couleurs et des archives en 
noir et blanc reconstituant notamment 
cette fameuse campagne de Mao Ze-
dong, fable cruelle qui nous parle de la 
folie exterminatrice des humains. Une 
histoire ancienne mais qui résonne avec 
notre époque qui voit la disparition pro-
gressive de la biodiversité. Comme on 
sait, les oiseaux disparaissent de notre 
planète à une vitesse extraordinaire. La 

population des moineaux a par exemple 
chuté de 95 % en trente ans.

L’artiste agira aussi concrètement pour 
la préservation des moineaux à travers 
la réalisation collective d’œuvres et de 
nichoirs en céramique destinés à l’es-
pace public, par la recréation de re-
coins et d’anfractuosités dans les murs 
où ils pourront nicher, et via la mobi-
lisation de jeunes et d’artistes en lien 
avec des associations et des scienti-
fiques pour favoriser la réintroduction 
de l’espèce en ville. 

Martine Feipel & Jean Bechameil40, elle 
et lui, travaillent avec et pour des mar-
tinets. Il·elle ont obtenu un prix COAL 
spécial pour leur projet Cité d’Ur-
gences — Apus Apus avec la Fondation 
François Sommer. Il·elle cherchent à 
offrir des logements dédiés aux espèces 
menacées par la raréfaction ou la 
destruction de leur habitat naturel par 
l’étalement urbain et la densification 

39  bit.ly/2XmfUcv

40  bit.ly/39PlSrn

Douceurs de fleurs, Céramique, Suzanne Husky, 2018 © Suzanne Husky

Sans titre, Céramique, Suzanne Husky, 2019 © Suzanne Husky

« L’enjeu : faire tomber les barrières entre 
les univers, remettre de l’ingéniosité, de 
la créativité à des endroits inattendus. 

C’est là que la dimension artistique 
s’exprime : non dans une logique de 

production d’objets — pour celles·ceux 
qui attendent des formes plastiques ce 

sera toujours un peu déceptif — mais 
dans l’esprit de la sculpture sociale de 

Joseph Beuys. »

http://www.eleonoresaintagnan.com/
http://www.feipel-bechameil.lu/
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de l’espace rural autour des agglomé-
rations. Les martinets sont particuliè-
rement concernés par ce phénomène. 
Cet oiseau migrateur, symbole de la 
liberté de se mouvoir au gré des sai-
sons, identifiable par ses cris stridents 
et ses impressionnantes poursuites 
dans le ciel, que l’on peut suivre au dé-
but de l’été, a évolué aux côtés des 
humains et s’est habitué au cours des 
siècles à utiliser les anfractuosités des 
murs de pierres et de mortier des mai-
sons pour y établir ses nids. Mais l’ar-
chitecture contemporaine, notamment 
lors des ravalements, a supprimé la 
plupart des failles et brèches qu’ils uti-
lisaient pour ne laisser que des surfaces 
lisses et impropres à la nidification. 

Feipel et Bechameil proposent, dans les 
Ardennes, une région rurale où l’espèce 
a quasiment disparu, de montrer qu’il est 
possible, en partant du bâti existant et 
en travaillant dans la durée, de réunir les 
conditions d’un retour de cet oiseau mi-
grateur. Via une collaboration avec des 
scientifiques et les habitant·e·s eux·elles-
mêmes, il·elle veulent créer de nouvelles 
anfractuosités dans des murs existants, 
pensées comme des œuvres à part en-
tière. Il y a également un travail de créa-
tion de bandes sonores qui pourraient 
attirer les martinets dans les endroits où 
ils seraient susceptibles de se nicher et 
aussi de nichoirs étonnants, parfois en 
forme de pieds, de morceaux de corps…

PLBC : Existe-t-il aussi des projets ar-
tistiques à destination des insectes, 
dont le taux d’extinction est vertigi-
neux, huit fois supérieur à celui des 
autres espèces animales ? 

LG : Oui, on pourrait citer le travail de 
Marlène Huissoud41, artiste designer 
qui crée du mobilier urbain destiné 
aussi bien aux humains qu’aux in-
sectes. C’est un travail de design ur-
bain sur la forme, sur la matière, les 
usages, compatible avec les besoins 
des humains et fait pour être habité 
par des insectes. L’abri, le nichoir 
même si c’est un objet basique un peu 
tarte à la crème qu’on retrouve dans 
tous les programmes d’écologie ci-
toyenne, est intéressant à revaloriser. 
Ça a du sens de lui donner plus de 
profondeur à travers des projets plus 
complexes qui vont au-delà de la fa-
brication d’objets. Ces petits gestes 
un peu simplistes, facilement dénigrés, 
ont malgré tout beaucoup d’effet.

41  bit.ly/3fpL8pg

Moineau, Roseau et papier mâché, Éléonore Saintagnan, 2020 © Éléonore Saintagnan

Cocoon Bench, Résine d'abeille, cocons de ver à soie, pieds en chêne brûlé et vernis à la résine 
d'abeille, Marlène Huissoud, 2017 © Collection permanente du CNAP

https://www.marlene-huissoud.com/
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PLBC : Peux-tu nous parler de Jérémy 
Gobé42, un artiste qui veut contribuer 
à sauver les barrières de corail dont 
on sait que plus de la moitié est me-
nacée par les activités humaines ?

LG : Jérémy Gobé travaille sur des 
prototypes de nurseries pour coraux. 
Il a découvert qu’il était possible de 

développer du corail en se servant de 
dentelle comme substrat. C’est après 
avoir découvert des proximités entre 
le « point d’esprit », motif traditionnel 
de dentelle au fuseau, et la structure 
du squelette du corail, qu’il a décidé 
de développer son projet Corail Arte-
fact43, au croisement de la science, de 
l’art et de l’industrie. Il a créé une en-

treprise, un fonds de dotation, pour 
sortir des contraintes inhérentes à son 
statut d’artiste et développer cette 
dentelle corail à échelle réelle. Des 
tests vont prochainement débuter 
dans une île des Philippines, grâce au 
soutien d’un mécène privé.

PLBC : Sous l’eau, il y a aussi le travail 
étonnant de ce collectif grec, 
Hypercomf44.

LG : C’est un collectif de design spéculatif 
qui prend la forme d’une entreprise fic-
tive créée en 2017 par les artistes Ioannis 
Koliopoulos et Paola Palavidi. Il·elle 
vivent en Grèce, à Tinos. Leur sujet, ce 
sont les grands fonds marins et le plan-
cher océanique inexplorés, dont les éco-
systèmes abriteraient deux millions d’es-
pèces encore inconnues et pourraient 
nous révéler les mystères de l’origine de 
la vie. Pour s’emparer de la probléma-
tique des plastiques marins qui menacent 
aujourd’hui cet écosystème, et traiter de 
la question de la responsabilité des 

42  bit.ly/2PgT4yB

43  bit.ly/33piYIy

44  bit.ly/3k5hCIT

Tests de substrats pour anémones, fixées sur de la dentelle, Jérémy Gobé © Corail / Artefact

Center for Studies of Ocean Floor as Ceiling, Vidéo immersive, Ioannis Koliopoulos & Paola Palavidi, 
2020 © Hypercomf

https://www.jeremygobe.info/
https://www.corailartefact.com/
https://www.hypercomf.com/
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pollutions des eaux internationales, il·elle 
ont imaginé cette entreprise fictive, le 
Center for Studies of Ocean Floor as 
Ceiling qui, sous la forme d’un récit ima-
ginaire, promeut des solutions inventives, 
créatives et fonctionnelles, et notam-
ment des objets recyclés réalisés à partir 
de plastiques récupérés lors du net-
toyage des plages. Leur projet mêle donc 
un travail de nettoyage concret des 
plages et de mise en communauté des 
peuples littoraux. Il·elle essaient de s’as-
socier avec d’autres îles, et développent 
en même temps un récit fictionnel, pro-
duisent des films, des installations, des 
objets en série, créent des activités édu-
catives, des événements, des ateliers afin 
de promouvoir un système de production 
circulaire basé sur le 
réemploi des matières 
synthétiques et l’union 
des communautés ma-
ritimes engagées dans 
la préservation des éco-
systèmes marins.

PLBC : Tous ces projets sont récents 
et même pour plusieurs d’entre eux 
en cours de production. Je souhaitais 
que l’on évoque un projet artistique 
transformatif qui a marqué l’histoire 
de l’art écologique, les 7 000 Chênes 
de Joseph Beuys, que nous présen-
tons d’ailleurs au début de ce numé-
ro. Avec cette action à la fois concrète 
et symbolique, il voulait « donner 
l'alarme contre toutes les forces qui 
détruisent la nature et la vie ». 

LG : Ce que je trouve intéressant c’est 
que, 40 ans après, ce projet reste une 
référence. C’est une action 
emblématique, qui n’a jamais été véri-
tablement dépassée. Certes, on reste 

sur une efficience modérée : 7 000 
arbres, c’est peu au regard de ce que 
font aujourd’hui des centaines d’asso-
ciations qui plantent des milliers 
d’arbres chaque jour à travers le monde. 
Mais Beuys a su créer un jalon, un re-
père symbolique nécessaire dans la 
construction de cette lutte collective.

PLBC : Qu’observes-tu dans l’évolution 
des pratiques d’art écologique ?

LG : Je pourrais mettre l’accent sur des 
projets portés par des artistes qui in-
duisent une transformation de leur 
mode de vie et l’avènement de nou-
velles organisations, comme on l’a vu 

avec Suzanne Husky, qui s’éloigne d’une 
pratique classique de l’art pour mettre 
en adéquation son mode de vie et ses 
idées, avec un système économique, 
un réseau social, etc. Cette adéquation 
entre pratique artistique et engage-
ment concret est de plus en plus pré-
gnante dans la jeune génération. On 
l’observe avec l’émergence des collec-
tifs d’artistes, des communautés, des 
artist-run space45, modèle basé sur la 
mutualisation, et la contestation du 
modèle économique unique, celui du 
marché de l’art. Ici, la transformation 
opère sur l’écosystème de l’art lui 
même, et la transformation de ses mo-
dèles sociaux et économiques. Si on 
fait la synthèse de ce qu’on s’est dit, 
face à la complexité du sujet et aux 

limites qui s’imposent à l'artiste, limites 
d’échelle mais aussi limites écono-
miques ou législatives, l’engagement 
passe par un retour au coopératif, à 
l’union, au partage des savoir-faire 
entre artistes, scientifiques, pay-
san·ne·s notamment. 

L’autre champ émergent est celui du 
lien au vivant, qui historiquement, est 
très ancré dans l’histoire de l’art. S’il 
est difficile en tant qu’artiste de se 
confronter à des champs industriels 
comme celui de l’énergie ou des trans-
ports, travailler avec le vivant, la bio-
diversité, l’hommage au monde sau-
vage, les relations inter-espèces, 
permet un rapport direct et fécond 

avec la matière, le sen-
sible, l’émotion, la 
spiritualité... 

Parallèlement ou en 
lien, il y a une scène très 
active dans le champ 
des arts dits numé-

rique, des technologies, des cultures 
makers, qui démocratisent l’accès aux 
informations. Je pense aux compteurs 
Geiger pour smartphone de Lise Auto-
gena et Joshua Portway46, par exemple, 
ou encore aux artistes qui mettent des 
technologies numériques au service 
d’écosystèmes, comme Victor Remère 
avec ses ruches connectées.

Entretien réalisé par Pascal 
Le Brun-Cordier en juin 2020. 

45  Littéralement : espace géré par des artistes. 
Il s’agit souvent de galeries exploitées par des 
artistes, par opposition aux galeries publiques 
et privées.

46  bit.ly/3hVS0fV

« Travailler avec le vivant, la biodiversité, l’hommage au 
monde sauvage, les relations inter-espèces, permet un 

rapport direct et fécond avec la matière, le sensible, 
l’émotion, la spiritualité… »

https://www.autogena.org
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Lauranne Germond

COAL

L’association COAL art et écologie a été créée en France en 2008 par des professionnel·le·s de l’art contemporain, de 
l’écologie et de la recherche dans le but de favoriser l’émergence d’une culture de l’écologie. Dans un esprit pluridiscipli-
naire, COAL mobilise les artistes et les acteurs culturels sur les enjeux sociétaux et environnementaux en collaboration 
avec des institutions, des ONG, des scientifiques et des entreprises, et soutient le rôle incontournable de la création et 
de la culture dans les prises de conscience et les mises en œuvre de solutions concrètes. COAL conçoit et organise des 
expositions d’art contemporain et des événements culturels sur les enjeux de la transition écologique, soutient les artistes 
par l’accompagnement artistique et l’aide à la production et contribue à la transformation des territoires avec son Labo-
ratoire de la culture durable. Chaque année, le Prix COAL Art et Environnement permet de valoriser l’action de nom-
breu·x·ses artistes. 

bit.ly/33g1n60

Lauranne Germond, historienne de l’art et commissaire 
d’exposition, est co-fondatrice de l’association COAL qu’elle 
dirige depuis son origine en 2008 aux côtés de Loic Fel et 
Clément Willemin. Diplômée de l’École du Louvre en His-
toire de l’Art et Muséologie, elle s’est spécialisée dans l’art 
contemporain en relation avec la nature et l’écologie. Elle 
assure depuis sa création la direction artistique du Prix 
COAL Art et Environnement et est à l’origine de près d’une 
cinquantaine d’expositions d’art contemporain et d’événe-
ments culturels autour de la transition écologique pour 
d’importantes structures culturelles partout en France 
(Biennale d’Anglet, Société du Grand Paris, Condition Pu-
blique, UNESCO, La Villette, La Gaîté Lyrique, FIAC, Do-
maine de Chamarande, Muséum national d’Histoire natu-
relle, Musée de la Chasse et de la Nature, Berges de Seine, 
CEAAC, Halles aux Sucres, programmes de territoire Nature 
in Solidum pour le parc naturel régional du Haut-Jura…). 
Elle participe à la connaissance et à la diffusion de la thé-
matique via de nombreuses prises de parole et l’orchestra-
tion des programmes européens et des nombreux ateliers 
et conférences portés par COAL. Elle a auparavant été 
associée et co-directrice du magazine NUKE, l’autoportrait 
de la génération polluée.

© DR

http://www.projetcoal.org
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Au fil de cette riche conversation entre l’écrivain Camille de Toledo, auteur des Vies 
pøtentielles47, et Sébastien Thiéry, chercheur, auteur et fondateur du PEROU, Pôle 
d’Exploration des Ressources Urbaines, se dessine une certaine manière de penser 
l’architecture, la ville et la politique, et un certain art de l’action — pour inventer 
« une politique des hospitalités » et « faire s’amplifier à même le territoire ce à 
quoi aujourd’hui nous pouvons dire oui ». 

OUVERTURE

ARCHITECTURES DE L’HOSPITALITÉ
CONVERSATION ENTRE CAMILLE DE TOLEDO ET 
SÉBASTIEN THIÉRY

47 Camille de Toledo, Vies pøtentielles, Seuil, 
2010.

Camille de Toledo : J’aimerais que l’on 
parle d’architecture de l’hospitalité, des 
hospitalités. Une architecture du grand 
accueil, un accueil à ce qui est là, à ce qui 
advient, à ce qui veut advenir. Un accueil 
aussi à des puissances d’agir, à des pou-
voir être, aux puissances qui sont là, au-
tour de nous, dans le présent. Je crois 

que j’ai aussi voulu t’entendre sur cette 
architecture des hospitalités parce que 
finalement une ville, avec toutes ses ar-
chitectures, c’est une forme d'écriture. 
Une écriture entrelacée, à la fois spon-
tanée et organisée, inconsciente et 
consciente. C’est donc aussi depuis ce 
lieu-là de l'écriture, d’une conception 

étendue de l’écriture, que je suis heureux 
de dialoguer avec toi. Je commencerai, 
si tu veux bien, cette conversation avec 
une histoire qui aura, je crois, pas mal 
d'échos avec ce qui nous attend. 

L'Ambassade du PEROU dans le bidonville de Ris-Orangis, construite avec l’architecte Julien Beller et le designer Malte Martin © Malte Martin
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Nous sommes dans les années 90, je 
vis alors à Calcutta en Inde (on écrit 
depuis quelques années Kolkata). Et 
j’habite sur une grande avenue qui se 
nommait « la Lower Circular Road ». 
Longeant les trottoirs, je passe tous les 
jours devant des cabanes de fortune. 
Ces cabanes sont composées de toits 
de toile, de quelques tréteaux de bois, 
de rebuts arrachés aux poubelles de la 
ville… et je pense alors avec un esprit 
de moderne. Je sens une sorte de scan-
dale grandir en moi : que fait la ville, je 

me dis, que fait la municipalité pour ces 
habitant·e·s qui sont là, dans la rue, qui 
viennent pour la plupart d'États très 
pauvres de l’Inde, notamment du Bi-
har ? J’ai alors, je crois, cette réaction 
« d’aménageur », ce réflexe que l’on a, 
qui découle d’une longue tradition de 
planification urbaine : pourquoi per-
sonne ne s’occupe de reloger ces fa-
milles ? À cette époque, le gouverne-
ment du Bengale était d'obédience 
communiste. Le scandale était donc 
redoublé par cette non prise en charge, 

de la part d’institutions se revendiquant 
du marxisme. Au bout de quelques se-
maines, je rencontre un journaliste qui 
travaille dans le quartier. Et je lui fais 
part de mon étonnement : comment est 
ce possible, pourquoi n’y a-t-il pas dans 
cette ville, qui est par ailleurs 
communiste, de planification urbaine ? 
Pourquoi ces gens qui vivent là, dans 
la rue, ne sont pas pris en charge et 
relogés ? Or, ce journaliste, à ma grande 
surprise, me répond qu’il faut, à Cal-
cutta, abandonner cette vue d’aména-
geur, de moderne, de planificateur. Il 
me dit que, dans cette ville, il faut ap-
prendre à renoncer. On ne peut 
comprendre Calcutta, me dit-il, qu’en 
acceptant cette idée que ce qui semble 
provisoire est, en fait, pérenne ; que ce 
qui est là vit et pousse comme des 
herbes folles, sans qu’il soit possible 
d’organiser quoique ce soit. Il finit par 
me dire : « C’est la vie, le politique n’y peut 
rien ». Dans nos échanges, tu m’as écrit : 
« Pour moi, le visible et l’invisible, comme 
le temporaire ou le pérenne sont de 
fausses binarités. Ces états peuvent se 
trouver en continuité, se succéder, se 
prolonger, venir et revenir sur le trajet 
d’une même existence. La question est 
plus : que rendre présent, dans quelle 
mesure et intensité le visible et l’invisible 
peuvent s'épauler ? » 

Construction de l'Ambassade du PEROU dans le bidonville de Ris-Orangis © Chloé Bodart
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Sébastien Thiéry : Merci, Camille. À 
t'écouter, me revenait en mémoire un 
autre voyage qui est aussi un commen-
cement ou une forme d’initiation d’une 
certaine manière. C'était le 3 avril 2013, 
alors que des machines détruisaient des 
baraquements qui composaient ce qu’on 
appelle un bidonville à Ris-Orangis à 40 
km au Sud de Paris, dans le département 
de l'Essonne. Avec le PEROU, le Pôle 
d’Exploration des Ressources Urbaines48, 
association que j’avais créée auparavant 
avec Gilles Clément, nous travaillions là 
depuis quelques mois, 
en conflit avec les pou-
voirs publics évidem-
ment, mais non sans 
parvenir à construire 
dans la brèche. Malgré 
ce travail, la destruction 
avait été programmée 
suite à un arrêté muni-
cipal (sur lequel nous 
avons d’ailleurs beau-
coup travaillé par la 
suite), qui fut donc mis en œuvre ce petit 
matin du 3 avril. Nous étions alors sur le 
terrain pour documenter, pour com-
prendre, pour essayer de tout com-
prendre, y compris l’art et la manière de 
détruire un bidonville49. J’étais en lisière 
avec Adela. Adela est une femme qui 
habitait là, avec son mari Georges et ses 

deux enfants Ricardo et Dolari, dans une 
baraque située à l’entrée de ce bidonville 
qui donnait sur la nationale 7, la dite « na-
tionale des vacances ». Adela avait sa 
main sur mon épaule, j'avais mon bras 
autour de sa taille et nous regardions les 
machines silencieusement, les gesticu-
lations des CRS, le vacarme. À un mo-
ment, elle se tourne vers moi, émue, et 
me demande : « Mais pourquoi détruisent-ils 
les arbres ? ». Alors que je ne voyais que 
les baraques détruites, et en particulier 
le lieu de vie de la famille d’Adela, elle ne 

comprenait pourquoi on détruisait les 
arbres. Quelques semaines plus tard, 
Adela, Georges, Ricardo, Dolari s'étaient 
réinstallé·e·s 500 mètres plus loin, dans 
un nouveau bidonville, et m'accueillaient 
un verre à la main et avec un grand sou-
rire. C'était reparti. Finalement ce qu’il y 
avait de vif et vivace, vital dans le 

bidonville aux yeux d’Adela, c'était l’arbre 
qui ne pouvait pas repousser. Mais la vie 
des constructions matérielles n'était que 
suspendue un temps et allait reprendre 
quelques jours plus tard. 

Si je devais donc en déduire une idée de 
l’architecture, comme tu m’y invites, je 
m’y risquerais en suivant ce que nous ne 
savons pas voir, et que les mots d’Adela 
faisaient apparaître. À savoir donc que 
malgré le vacarme des machines de tous 
les diables (nous avons chiffré ce vacarme 

au CRS près, et il en 
coûte donc à la collecti-
vité à peu près 120 000 € 
pour la destruction d’un 
tel bidonville !), le vif de 
ce que nous habitons 
demeure. Et ce ne sont 
pas les murs construits 
qui sont porteurs de 
l’habitat, mais les rela-
tions entre les êtres vi-
vants. Ce qui n’avait pas 

été entamé une seconde, c'était l'épais-
seur des relations sédimentées dans les 
gestes, les bras et le sourire d’Adela, dans 
l’art et la manière de se rapprocher, de 
tenir les un·e·s aux autres. Seule la des-
truction d’un arbre avait menacé nos 
édifices. Voilà qui me paraît très impor-
tant : considérer ce que ce déplacement 
peut nous faire voir de ce qui est construit 
et de ce que construire veut dire. L’espace 
qu'il y a entre les vivants, c’est à mon 
sens la définition, première et ultime, de 
l'architecture. Cette épaisseur là est mal-
heureusement absente des représenta-
tions du professionnel de l’architecture, 
puisque dans les écoles on n’apprend du 
verbe « bâtir » que ce qu’il désigne au 
premier degré. Au même titre que la lit-
térature, c’est ce qui dans le texte s’en-
tend mais qui ne se trouve pas dans le 
texte, le champ de l’architecture s’étend 
bien au-delà du bâti, embrassant l’épais-
seur des relations, fragiles et sensibles, 
qu’il faut, en tant qu’architecte, savoir 
reconnaître, cultiver, construire.

C’est une affaire très sérieuse, cette 
capacité à savoir de quoi nos 
constructions sont faites, ce que nous 
habitons. C’est, je crois ce qui ex-
plique un certain nombre de déroutes 
dans nos manières de faire et de pen-
ser la ville, et bien évidemment dans 
nos manières d’agir dans les confins 

48  bit.ly/30VXD73

49 Voir Considérant qu’il est plausible que de tels 
événements puissent à nouveau survenir. Sur l'art 
municipal de détruire un bidonville, textes réunis 
et présentés par Sébastien Thiéry, Post Éditions, 
2013. 

« Au même titre que la littérature, c’est ce qui dans le 
texte s’entend mais ne se trouve pas dans le texte, le 
champ de l’architecture s’étend bien au-delà du bâti, 

embrassant l’épaisseur des relations, fragiles et 
sensibles, qu’il faut, en tant qu’architecte, savoir 

reconnaître, cultiver, construire. »
Sébastien Thiéry 

Chez Adéla, George, Robert, Ricardo et Dolari, 2012 © PEROU

https://www.perou-paris.org/index.html
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Angelus novus, Paul Klee, encre de Chine, huile, papier et aquarelle, 1920

habités par des personnes ayant la 
réputation de vivre dans l’inhabitable 
et qui pour autant bâtissent, 
construisent plus que de raison, plus 
peut-être que ce que nous avons l’ha-
bitude de bâtir, nous autres, en ville. 
Il y a là une intensité des relations, 
une profondeur d’attachement au 
territoire, une proximité des un·e·s 
et des autres, une épaisseur des 
seuils, une densité de ce qui fait ha-
bitat : des gestes, des langues, des 
corps, des histoires que l’on se ra-
conte. Voilà qui fait, je crois, la ma-
tière vive que nous habitons, qui est 
menacée de destruction certes, qui 
nécessite un certain art de construire 
dont l’architecte est tant démuni. Ce-
lui-ci va décoder et recoder la situa-
tion et la traduire comme un 
« problème d’architecture », 
manquant ainsi tout ce qui est 
bâti, qui nécessite tant de soin. 
Il en est qui construisent dans 
les bidonvilles en prétendant 
agir pour celles et ceux qui l’ha-
bitent mais qui, aveugles à ce 
vif de ce qui est construit, le 
menacent sinon l’écrasent. Ces 
considérations éveillent une 
expérience plus lointaine, 
celles que j’ai connue avec les 
Enfants de Don Quichotte50 
dont j’étais l’un des anima-
teur·rice·s durant l’action de 
2006. Nous avions coutume 
d’affirmer, avec un grand reten-
tissement d’ailleurs, combien 
était indigne la vie de ces gens-
là que l’on nommait « sans 
abri », exigeant leur « reloge-
ment » en campant avec eux sur 
les rives du Canal Saint-Martin. 
Nous n’avons pas compris com-
bien le Canal lui-même, habité 
dans la lutte et par la lutte, était 
une situation construite extrê-
mement élaborée, fine, puis-
sante. Notre colère répétée a 
conduit à ce que soit installée ici une 
« cellule de crise » et à ce que les sans-
abri gagnent effectivement un héber-
gement, voire un logement. Je me 
souviens d’un certain Pascal, qui fut 
l’un des premiers à obtenir un héber-
gement. Il était revenu en pleurs le 
lendemain, stupéfait de comprendre 
que ces quatre murs de 2,20 mètres 
sous plafond, réglementaires, étaient 
bien plus invivables que le Canal qui 
était devenu disait-il une « maison ». 
Il nous fallait alors comprendre de 
quoi cette maison était faite, que nous 
ne savions pas voir, ce qui ne pouvait 
manquer de dérégler nos posi-
tions politiques… 

Il y a des déconvenues donc à l’origine 
du regard que je porte aujourd’hui sur 
l’architecture, des chocs qui, à partir 
d’expériences, ont troublé mon regard. 
Un élargissement de l’objet est à faire 
pour saisir ce qui demeure si mal décrit, 
si mal pensé, à savoir simplement 
l’épaisseur du quotidien. Nous habitons 
d'abord les jours et les nuits qui sont à 
l'écart des plans d'aménagements, « à 
l'écart », c'est ainsi que Michel De Cer-
teau positionne son regard lorsqu’il 
écrit L'Invention du quotidien51. Il ne 
s’agit pas de se passer de l’attention 
aux bâtiments, aux murs, à la qualité 
des seuils, mais il s’agit de considérer 
autrement l’ampleur de cet acte consis-
tant à construire. En bon architecte, il 
s’agit d’agencer des matériaux et des 

imaginaires, des couleurs et des rela-
tions, des histoires toujours qui font 
l’épaisseur, respirable ou pas, de nos 
jours et de nos nuits. Parfois alors, et 
c’est ce qu’avançait d’incompréhensible 
a priori cette personne de Calcutta, 
nous devons renoncer à construire 
comme l’entend l’architecte pour ne pas 
menacer ces édifices si précieux qui 
s’étendent à perte de vue, que nous 
voyons si mal. 

Je ne suis pas un partisan de la non 
construction, et surtout pas satisfait 
de ce qu’offre a priori un bidonville, 
qui n’est pas le nec plus ultra écolo-
gique et spontané, diront certains, de 
l’urbanisme. Dans le bidonville, nous 

avons beaucoup construit ; et pour 
moi il y a quelque chose d'extrême-
ment important à toujours maintenir 
vive la possibilité d’une transforma-
tion. Je ne ferai jamais l’apologie du 
renoncement, mais ne pas construire 
de bâtiment peut être une manière 
de prolonger des constructions invi-
sibles. La réserve est parfois bâtis-
seuse. Je songe ici à Anne Lacaton et 
Jean-Philippe Vassal qui, avant même 
d’être les grand·e·s architectes que 
nous savons, gagnent un appel à pro-
jet en 1996 pour la place Léon Aucoc 
à Bordeaux. Il et elle se présentent là 
non avec la détermination de faire 
projet, mais avec affection et se 
mettent simplement à relever tout ce 
qui peuple cette place : le végétal et 

le minéral, les quelques bancs, 
les sons traversant, les regards 
qui se portent là et les mouve-
ments qui ont lieu, les histoires 
qu’on se raconte et les noms 
que l’on donne, les habitudes, 
ce à quoi l’on tient ici-même, 
ce à quoi l’on joue sur cette 
place, de quoi on y parle. La-
caton et Vassal réalisent un 
cahier de cette vie-là, quoti-
dienne, et rendent ce cahier 
aux élu·e·s avec la description 
fine, méticuleuse, systéma-
tique de tout ce qui habite et 
de tout ce qui fait l’habitat de 
cette place. En la repeuplant 
ainsi, par le travail d’une atten-
tion démultipliée, il et elle font 
réapparaître aux yeux des 
édiles combien la place était 
déjà « aménagée », ménagée par 
la vie. Ce projet est à mes yeux 
fondamental, je l’enseigne aux 
étudiant·e·s dès que je peux. 
C’est à la lueur d’une telle po-
sition et de telles expériences 
que j’ai tenu à fonder le PE-
ROU, d’abord comme un outil 
de description, de narration. Je 

crois que l’enjeu premier et ce qui 
nous manque beaucoup, ce que l'on 
ne sait pas transmettre, apprendre 
dans les écoles, c’est de décrire ce 
qui a lieu, ce qui fait lieu, tout ce qui 

50 NDLR : Les Enfants de Don Quichotte est 
une association française créée en 2006 visant 
à « soutenir et défendre toute opération tendant à 
prévenir ou lutter contre les faits de nature à af-
fecter et compromettre le bien-être social et hu-
main ». En décembre 2006, l'association installait 
un village de 200 tentes le long du canal 
Saint-Martin à Paris, afin de rendre visible les 
conditions de vie précaires des personnes « sans 
domicile fixe ».

51 Michel De Certeau, L’Invention du quotidien, 
Gallimard, 1980.
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peuple un espace, tout ce qui peuple 
l’espace entre les corps, et qui le rend 
plus ou moins habitable. Alors, s’agit-il 
pour l’architecte de cultiver ce peu-
plement, de l’intensifier, ce qui passe 
parfois par des actes bâtis à la condi-
tion que ceux-ci épaulent en quelques 
sorte cette vie qui a lieu, cette « vie 
qui toujours invente » pour reprendre 
l’expression de Gilles Clément52.

CdT : En t'écoutant, je pensais à Georges 
Perec et aux intersec-
tions entre les savoirs, 
entre l’écriture d’un 
livre et l’écriture d’une 
ville. Puisque cet exer-
cice de description que 
tu évoques à Bordeaux, 
de Vassal et Lacaton, 
s’apparente, il me 
semble, à un exercice littéraire de des-
cription, relié à une pratique d'enquête. 
Perec architecte, il y aurait là beaucoup 
à dire ; un architecte-enquêteur, un ar-
chitecte de la description, de la saisie 
textuelle du quotidien, de l’affirmation 
de ce qui est là, de ce que nous avons 
sous les yeux, qui est la vie même. Je 

pense à la Vie mode d’emploi, à son récit 
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. 
Il y avait chez lui cette attention aux 
entrelacs de l’architecture et des vies ; 
des vies prises dans des structures ar-
chitecturales. Je crois que cette atten-
tion à ce qui est là, qui se manifeste en 
littérature, en architecture, en anthro-
pologie, en philosophie... se distingue 
aujourd’hui de la façon dont on la per-
cevait à l’époque de Perec. Les tenta-
tives de description contemporaines ont 
perdu le caractère de « jeu moderniste » 

qu’elles avaient dans les années soixante. 
Perec partait, on s’en rend compte au-
jourd’hui, de la disparition, de la des-
truction, de l’anéantissement d’une 
certaine forme de vie, sa mère ayant 
été déportée via le camp de Drancy vers 
Auschwitz. Or voilà pour moi la tonalité 
de nos enquêtes contemporaines. Dans 

le sillon de ce qui a eu lieu, de cette 
ombre de ce qui disparaît, de ce qui est 
détruit, elles témoignent d’une inquié-
tude pour la vitesse à laquelle nos ré-
gimes du monde anéantissent des cen-
taines de milliers de formes de vie. Je 
pense ici à ce que nous appelons désor-
mais « sixième extinction », mais égale-
ment aux techniques pour laisser mourir 
en Méditerranée. La marque de cette 
inquiétude, pour nous autres, au XXIème 
siècle, c’est bien cette attention à ce qui 
est là, mais aussi à ce qui est détruit, qui 

oblige de reprendre le 
travail de description.

Partant de là, je pro-
pose, si tu veux bien, 
de nous lancer dans le 
deuxième mouvement 
de notre conversation, 
qui se fera aussi sous 

le signe des croisements entre savoirs, 
entre formes d'écriture. J’aimerais re-
partir d’une dimension qui sous-tend, 
il me semble, l’architecture de l’hos-
pitalité : celle de l’inconscient. Ce que 

« Une ville c’est sans doute deux personnes qui se 
croisent et ne se font pas la guerre. Il y a là comme le 

noyau atomique de toute urbanité : ce ne sont pas 
certains murs qui sont porteurs, mais certains gestes. »

Sébastien Thiéry 

52 Gilles Clément, Toujours la vie invente, Éditions 
de l'Aube, 2008.
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je nommerai en suivant certains écrits 
vers lesquels tu m’as conduit : « la ville 
inconsciente », ou « l’inconscience 
d’une ville ». Je me souviens, ici, de 
certains objets collectionnés par 
Freud — notamment des images des 
ruines de Pompéi. À Vienne, dans ce 
qu’il reste de son cabi-
net, on peut les voir 
encore. La psychana-
lyse travaille cette 
image des « ruines » 
pour qualifier l’in-
conscient : des « villes 
détruites », des « restes 
de villes »... Comme si le 
conscient, c'était le 
construit, le bâti, le lieu 
du « logos » ; et l’in-
conscient venait recueillir tout ce qui 
n’entre pas dans ce cône bien ordonné. 
À bien des égards, Freud se voyait 
comme l’explorateur de ces limbes : 
toutes ces choses qui étaient écartées 
par la raison triomphante, conqué-
rante, de son temps. Pour évoquer 

également cette dimension-là, cette 
« inconscience de la ville », je pense à 
une image que Walter Benjamin 
évoque, une peinture de Paul Klee, 
dans ses Thèses sur le concept d’His-
toire. Le tableau représente un petit 
personnage qui regarde sur le côté et 

Benjamin en fait un symbole de ce qui 
cherche à relever ce qui a été battu, 
ce qui a été détruit, ce que le progrès 
a écarté dans sa marche en avant. Il 
en fait cette sorte d’inconscience à 
l’œuvre dans l’Histoire ; un Ange qui 
vient relever les vies des angles morts 

du progrès. C’est ce que l’on sent aussi 
fortement dans cet autre texte vers 
lequel tu as eu la gentillesse de me 
conduire. En parlant de ces territoires 
délaissés, en marge du construit lumi-
neux, ordonné, le texte dit ainsi : « … ils 
forment le négatif de la ville bâtie, les 

aires interstitielles et 
marginales, les espaces 
abandonnés ou en voie 
de transformation, ce 
sont les lieux de la mé-
moire réprimée et du 
devenir inconscient 
des systèmes urbains, 
la face obscure de la 
ville, les espaces du 
conflit et de la conta-
mination entre orga-

nique et inorganique, entre nature 
et artifice. »53

« Se tourner vers ce qui veut advenir, vers tous les lieux 
où il y a une énergie, une soif de métamorphose, pour 
les rassembler, pour en faire, par une discipline de la 

pensée, le présent actuel : un réel des potentialités, qui 
propose déjà, dans le présent, une autre manière 

d’habiter, et ici, d'accueillir. »
Camille de Toledo
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ST : Ce texte date de 1993, c’est le ma-
nifeste du collectif Stalker écrit par ses 
fondateurs, Francesco Careri et Lorenzo 
Romito, à Rome. Cette ville où j’habite 
aujourd’hui offre un joli point de vue sur 
les limbes. Une ville est un bidonville 
qui a réussi, et Rome en est une dé-
monstration éloquente : à tous les coins 
de rue, les sédiments accumulés nous 
le racontent. 

Franchir le seuil d’un bidonville, c’est une 
expérience olfactive assez troublante, 
car il y a un parfum, un drôle de parfum 
qui nous renvoie très loin dedans. Il y a 
aussi à retrouver ce parfum-là de ce qui 
est l’angle mort, écrasé et invisibilisé de 
la ville, qui se rêve stellaire, lunaire, im-
maculée conception n’ayant rien à voir 
avec quelque fondation impropre de cet 
acabit-là. L’histoire de l'urbanisme est en 
quelque sorte une histoire de la violence 
contre ces fondations-là, et donc contre 
la ville elle-même. C’est une des visions 
fondatrices de Stalker dont les membres, 
bien que ne construisant pas au sens 
littéral du terme, continuent d’officier en 
tant qu’architectes en marchant, en tis-
sant des relations avec toutes les strates 
du territoire romain, dans ses profon-
deurs comme dans ses étendues loin-
taines, dans ses limbes multiples. 

Le bidonville n’est pas l'antithèse de la 
ville, il en est peut-être un brouillon, 
une esquisse. Mais peut-être que de 

l’esquisse au tableau réalisé, on perd 
beaucoup. C’est le sentiment qui naît 
de l’expérience de ce bidonville de 
Ris-Orangis dont la place centrale, que 
nous avons construite avec l’architecte 
Charlotte Cauwer, fut bien plus vive et 
vivante que la place publique de 
Ris-Orangis construite à la force d’un 
plan d’urbanisme caractéristique de ces 
villes de grande banlieue, dortoirs 
comme on dit. Dans le bidonville, nous 
dansions, nous buvions, nous faisions 
l’amour, nous palabrions, nous luttions 
aussi, nous nous questionnions sans 
cesse sur le devenir des lieux, nous 
faisions s’affronter nos visions parfois 
contradictoires, nous construisions 
sans cesse la texture de cet espace 
étendu entre nous, nous faisions la ville. 
Que reste-t-il de tout cela sur nos 
places publiques ? Cette épaisseur vive, 
comment se fait-il que nous ne soyons 
plus capables de la penser comme le 
cœur du projet urbain ? Au mieux, est-
ce un programme événementiel dit 
« citoyen » ou « convivial », réduisant la 
fabrique urbaine à un agrément sym-
pathique sans portée politique. 

C’est au centuple que nous avons tra-
vaillé cette question à Calais, pendant 
les deux années où, avec des écoles, des 
artistes, des architectes, des anthropo-
logues, nous avons essayé de décrire tout 
ce qui pouvait se construire là, s'élaborer, 
s'inventer, s’affirmer, malgré tout. Ainsi 

avons-nous rassemblé les traces de cette 
cité surgie de la boue qui était la jungle 
de Calais et en avons fait un Atlas d’une 
cité potentielle, déposé dans la collection 
du FRAC Centre, troisième collection 
d’architecture au monde. Ce qui m’a bou-
leversé à Calais, au-delà du phénomène 
construit, des églises et des restaurants, 
des boîtes de nuit et des baraques mul-
tiples, ce sont les mobilisations des Ca-
laisiennes et Calaisiens, des Euro-
péen·ne·s, d’une jeunesse incroyable 
venue du monde entier pour prêter main 
forte. C’est l’intensité des relations qui 
se sont tissées là, y compris avec les gens 
de la ville de Calais qui, parfois, pouvaient 
tenir des discours très hostiles, en appe-
ler à l'arrivée d’un Rassemblement na-
tional, mais qui, dans cette infime épais-
seur du quotidien, s’aventuraient à des 
gestes de bienveillance parfois sublimes. 
J’en viens donc à cet inconscient, à ce 
qui réside au fin fond d’une ville, de Rome 
comme de la Jungle de Calais, avant 
même toutes les consolidations. Est-ce 
qu’il n’y a pas d’abord un premier geste 
d’accueil, de bienveillance ? Une ville c’est 
sans doute deux personnes qui se 
croisent et ne se font pas la guerre. Il y 
a là, je crois, comme le noyau atomique 
de toute urbanité : ce ne sont pas certains 
murs qui sont porteurs, mais certains 
gestes. Voilà qui est devenu pour moi 
l'enjeu premier du travail à faire au-
jourd'hui : reconnaître dans l’acte d’hos-
pitalité, multiforme et extrêmement 
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répandu, ce qu’il contient de portée et 
de puissance, de gestation d’une urbanité 
du XXIème siècle, d’urbanités à venir qu’il 
nous faut parvenir à reconnaître, accueil-
lir, accompagner, cultiver. Cette hospita-
lité a mauvaise réputation, y compris de 
source militante : elle serait gentille, 
anecdotique, elle ne serait pas à la hau-
teur, elle aurait lieu faute de véritable 
politique, elle déchargerait la puissance 
publique de sa responsabilité d’accueillir, 
elle serait même suspecte aux yeux de 
beaucoup d’entre nous, car dissymé-
trique, elle serait cette histoire coloniale 
encore et toujours re-
conduite. Cette mau-
vaise réputation, aggra-
vée par les procédures 
policières et judiciaires 
qui entravent, est je 
crois le cœur du pro-
blème. C’est en somme 
toujours des instruc-
tions que conduit le PE-
ROU, un travail consis-
tant à qualifier ce qui est 
disqualifié ou présumé 
inqualifiable. La Jungle 
fut une ville-monde ef-
fectivement surgie de la boue, une ur-
banité construite de mille gestes et mille 
langues, un programme d’avant-garde, 
extrêmement fragile, à reconnaître et 
faire advenir, à consolider de mille parts, 
plutôt qu’à détruire au motif d’une indi-
gnité déplorée de mille parts, dans cha-
cune des tribunes des « pour » comme 
des « contre ».

CdT : Dans nos échanges pour prépa-
rer ce dialogue, tu m’as écrit : « Cette 
architecture comme tout ce que j’essaye 
de faire avec le PEROU vise à reboiser 
le présent de ces puissances que tout a 
contribué à écarter, l’architecture y com-
pris, qui s’est lavée de l’humanité pour 
pouvoir resplendir d’elle-même, pure, 
astrale : ces gestes quotidiens, ces liens 
faibles, c’est tout ce qui nous fait tenir, 
tout ce qui fait tenir l'humanité. C’est à 
reboiser le monde de cela qu’il faut, je 
crois, travailler. C’est, en tout cas, ce que 
j’essaie de faire et d’enseigner. »

Dans ce troisième temps de notre 
conversation, j’aimerais justement que 
nous abordions la dimension politique 
de cette architecture de l’hospitalité. Je 
tiens ici à évoquer ce texte bien connu 
de Michel Foucault, extrait de Surveiller 
et Punir, pour prendre acte, à l’opposé de 
ton travail, de ce qu’est une architecture 

de la violence, de la surveillance, une 
architecture inhospitalière : qui organise 
l’invisible pour le pouvoir et la soumis-
sion. Je cite les premières lignes : « À la 
périphérie, un bâtiment en anneau, au 
centre une tour, celle-ci est percée de larges 
fenêtres qui ouvrent sur la face intérieure 
de l’anneau… » Il s’agit ici de la description 
du fameux panoptique, cette structure 
disciplinaire dont Foucault fait une étape 
de son archéologie du pouvoir : qui va 
d’une « logique du cachot » — le cachot c’est 
ce qui est caché — à une « logique du pa-
noptisme » qui est cette surveillance à 

distance où les corps au 
contraire sont soumis à 
la pleine lumière. Au-
jourd'hui, on sait que 
cette logique de surveil-
lance ne fait que se dé-
ployer avec une multi-
plicité de tours, des 
techniques telles que les 
fameux bracelets élec-
troniques qui pro-
longent et ramifient 
cette architecture géné-
rale d’un visible discipli-
naire. Mais on observe 

quand même un retour de la « logique du 
cachot » : cette logique qui cherche à in-
visibiliser des corps. Je pense aux di-
verses logiques d’État qui organisent la 
disparition dans l’angle mort de nos so-
ciétés. Ce fut le cas de la « Jungle » où tu 
as travaillé, à Calais. Mais c’est également 
ce que j’ai pu voir en travaillant, depuis 
Berlin, autour du cadre sécuritaire de 

« Faire reconnaître par l’UNESCO l’acte d’hospitalité au 
patrimoine culturel immatériel de l’humanité, ce pour 

nous positionner autrement au devant de ce qui a lieu en 
épaulant d’une certaine manière tout ce bruissement, 
tout ce qui, à bas bruits, se construit dans les confins. 

Prendre au sérieux ces gestes du quotidien, les 
considérer pour ce qu’ils sont : un bien commun crucial 

pour les générations à venir. »
Sébastien Thiéry

Marche conduite le 10 juillet 2020 à Rome au départ de la Villa Médicis par le PEROU et divers collectifs d'aide aux migrant·e·s. Une action pour la 
reconnaissance de l'hospitalité au patrimoine immatériel de l'humanité © Sébastien Thiéry
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Frontex. Aux frontières de l’Europe — au 
camp de Moria, à Lesbos, en Grèce, par 
exemple — le tissu institutionnel des pou-
voirs européens organise cette forme 
d’oubli et d’abandon. Là-bas, dans ce 
camp, plus de 4 000 réfugié·e·s at-
tendent, dans cet angle mort, sans pos-
sibilité de pouvoir déployer leurs espoirs, 
leurs attentes, leurs vies. Ils et elles sont 
littéralement « refoulé·e·s », jusqu’à ce 
qu’une révolte ou une situation d’urgence 
les rappellent à la conscience.

À rebours de cette architecture mor-
tifère, institutionnellement violente 
dans la capacité dont elle fait preuve 
pour refouler dans l’invisible, j’aimerais 
préciser cette « hypothèse potentielle » 
sur laquelle j’ai écrit et qui rejoint, il me 
semble, ton approche : cette architec-
ture des gestes d’hospitalité que tu ras-
sembles dans le projet du Très Grand 
Hôtel  bit.ly/39yiota . Il s’agit, il me 
semble, de ne pas désespérer ; de nous 
sortir de l’ornière critique de l’indigna-
tion. C’est cette position, pour sauver 
en nous ce qui veut sauver ce temps, 
pour constituer une archive du vouloir 
être, du pouvoir être, que j’ai tenté d’ex-
poser dans le livre co-écrit avec Aliocha 
Imhoff et Kantuta Quiros en 2018, Les 
Potentiels du temps. Se tourner vers ce 
qui veut advenir, vers tous les lieux où 
il y a une énergie, une soif de métamor-
phose, pour les rassembler, pour en 
faire, par une discipline de la pensée, le 
présent actuel : un réel des potentialités, 

qui propose dans le présent une autre 
manière d’habiter. J’ai commencé à saisir 
cette discipline du regard — que regarde-
t-on dans le présent — en méditant sur 
l’œuvre du philosophe Ernst Bloch qui, 
aux pires heures du XXème siècle, écrivait 
patiemment un livre magistral, Le Prin-
cipe espérance. L’espoir tend hélas à 
remettre la vie dans les bras d’un avenir 
possible. Au contraire, l’attention à ce 
qui, dans le présent, offre une manière 
d’habiter le monde, c’est bien du « main-
tenant », du « déjà-là. » Il me semble que 
ton travail, dans le sillon de Gilles Clé-
ment, de cette pensée d’un jardin pla-
nétaire, cherche également à affirmer 
cette discipline des yeux, des sens. Re-
connaître ce qui est déjà-là, qui n’est 
simplement pas vu ou mal vu dans le 
présent. Il y a cette parole de Gilles Clé-
ment, pour le jardin, que je veux évo-
quer : « Nos civilisations plongées dans le 
monde séduisant des sciences exactes, 
orientées par la performance technolo-
gique, le désir de maîtrise de la nature, le 
contrôle de l’espace et du temps, n’ont-elles 
pas laissé une partie importante des ca-
pacités humaines à percevoir l’environne-
ment et à communiquer sans autre mé-
dium que celui de l’esprit ? De mon point 
de vue le jardinage planétaire du futur 
s’appuie sur l’accroissement des connais-
sances pour gagner en non intervention »54. 
Tu parlais, toi, de passer d’une logique 
de l'aménagement, à une logique du 
ménagement. « Ménager des formes de 
vies », tu disais. J’ai le sentiment que c’est 
ainsi que s’affirme une politique des 

hospitalités, par cette écoute à ce qui 
veut être ; en somme, une politique des 
potentialités du présent, de ce que pour-
rait être, de ce qui déjà s’affirme comme 
ce pouvoir être.

ST : C’est une question souvent posée, 
celle du positionnement politique du 
PEROU, et toujours délicate. La filiation 
à Gilles Clément est évidente, c’est un 
camarade de très longue date avec qui 
j’ai fondé le PEROU en octobre 2012. 
Tout ce que nous défendons vient de 
sa pratique du jardin en mouvement 
consistant à « faire vivre », à reconnaître 
et accompagner toutes les formes de 
vie qui se présentent. Il s’agit bien de 
ménager la vie, non d’aménager la ville, 
« aménager » étant à entendre comme 
« construire sans ménagement », avec un 
« a » privatif. Mais il s’agit aussi bien sûr 
d’arbitrer, de toujours négocier avec 
tous les intérêts, avec toutes les formes 
de vie en lutte car le jardin n’est pas la 
parousie, le lieu d’une harmonie natu-
relle : c’est un lieu de lutte permanente 
aussi. Alors, il faut faire connaissance 
avec tout ce qui le peuple, et à partir de 
cette connaissance fine comme celle du 
botaniste qu’est aussi Gilles Clément, il 
s’agit d’accompagner les vitalités, de 
faire vivre, dans les frictions aussi. 

Marche conduite le 10 juillet 2020 à Rome au départ de la Villa Médicis par le PEROU et divers collectifs d'aide aux migrant·e·s. Une action pour la 
reconnaissance de l'hospitalité au patrimoine immatériel de l'humanité © Sébastien Thiéry

54 Gilles Clément, « Un espace-temps recyclable », 
colloque « Ralentir la ville », 30 janvier 2010 à 
Vaulx-en-Velin.  bit.ly/303N4zg

https://vimeo.com/user18172486
https://biotope-city.com/fr/2020/04/24/ein-recycelbares-raum-zeit-verhaeltnis/
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Cette filiation est certaine et a une tra-
duction politique très forte parce 
qu’adopter cette position du jardinier 
qui fait vivre c’est faire face à des poli-
tiques mortifères protéiformes. On sait 
combien le crime est organisé à nos 
frontières par les États qui les hérissent, 
mais on prend moins conscience d’une 
responsabilité partagée, de ce qui dans 
nos langues même fait mourir, laisse 
mourir. Ce qui fait mourir, c’est aussi nos 
manières de décrire mal ce qui a lieu, 
de porter incessamment la plainte, de 
répéter combien la Jungle est boue et 
indignité, d’exiger les « prises en charge » 
de personnes alors comprises comme 
sans ressources ni ressorts, d’en appeler 
au « devoir d’hospitalité » comme s’il 
pouvait nous en coûter d’accueillir. La 
langue et les images dans lesquelles 
s’énoncent nos prises de positions 
écrasent toutes les puissances, toutes 
les promesses, le vif et le vital de ce qui 
a lieu aujourd’hui, de ce qui se construit. 
Nous sommes collectivement corespon-
sables d’un écrasement, d’une violence 
faite à ce qui se présente. Il n’est pas 
question de minimiser la responsabilité 
de la puissance pu-
blique, et nous répé-
tons combien les barbe-
lés de Calais tuent des 
hommes et des femmes, 
défigurent des pay-
sages, installent la ter-
reur et intoxiquent Ca-
laisiennes et Calaisiens, 
et combien les CRS 
déployés et les ma-
chines élancées sont le 
problème, et non une réponse au pro-
blème. Mais je crois que pour faire levier, 
et pour nous opposer à ce qui se passe 
là, il faut repartir de ce qui en nous pac-
tise avec les logiques mortifères, c’est 
à cet endroit de mon travail que je re-
viens à cette puissance contenue comme 
une promesse dans l’acte d’hospitalité, 
puissance dont il nous faut prendre la 
mesure pour la faire retentir, comme en 
contre-feu. Le travail que je conduis à 
Rome consiste précisément à faire re-
connaître par l’UNESCO l’acte d’hospi-
talité au patrimoine culturel immatériel 
de l’humanité, ce pour nous positionner 
autrement au devant de ce qui a lieu en 
épaulant d’une certaine manière tout 
ce bruissement, tout ce qui, à bas bruits, 
se construit dans les confins. Il s’agit de 
prendre au sérieux ces gestes du quo-
tidien, de les considérer pour ce qu’ils 
sont : un bien commun crucial pour les 
générations à venir. Il s’agit alors d’en-
visager la lutte comme un certain art de 
faire retentir ces gestes, de les faire 
s’amplifier, de construire dans leur sil-
lage. Il s’agit alors de prendre la mesure 

de ce territoire de gestes déjà puissant, 
de dessiner sur la carte la constellation 
de cette hospitalité vive et créatrice, 
cette urbanité déployée par delà les 
frontières où nous conspirons, où nous 
respirons ensemble. C’est un travail de 
représentation politique qui passe aussi 
par l’exigence de faire retentir la jouis-
sance, la joie qui a lieu là, cette joie que 
produit chacun des gestes consistant à 
faire d’un·e étranger·ère un·e hôte. Peut-
être que l’enjeu est tout entier là : saisir 
cette joie et la faire retentir, et la faire 
exploser contre les forces mortifères 
qui gouvernent. Nous sommes bien au 
cœur d’un champ de bataille, nous vi-
vons les temps d’une guerre qui ne dit 
pas son nom et qui tue tous les jours, à 
nos frontières comme dans les confins, 
sous le périphérique parisien ou dans 
les petits bois du Calaisis où l’on ne 
cesse d’être traqué·e par les forces de 
l’ordre aujourd’hui même. Comment 
nous armer face à cela ? Je crois en la 
nécessité d’abord de nous réarmer de 
la conscience certaine de cette joie bâ-
tisseuse qui se joue dans l’acte d’hospi-
talité à Lesbos, à Lampedusa, à Calais, 

à Briançon, à la Roya, à Bordeaux, à 
Marseille. C’est d’une géographie au 
sens littéral du terme qu’il s’agit, c’est à 
décrire et écrire le territoire de ces 
conquêtes et de ces luttes qu’avec le 
PEROU je m’emploie, c’est à faire appa-
raître le texte de ces écritures à même 
le territoire. Alors on revient à l’archi-
tecture qui est de l'écriture, qui est une 
traduction visible de cet espace qui 
s’étend entre le vivant, qui en manifeste 
le caractère respirable ou pas. Le pre-
mier bâtiment que nous avons construit 
avec l’architecte Julien Beller et le de-
signer Malte Martin était l’Ambassade 
du PEROU dans le bidonville de 
Ris-Orangis, un bâtiment comme un 
bateau portant inscription sur ses flans 
de quatre mots : Être, Ici, Vivre, Main-
tenant. Cette Ambassade pour moi était 
bien une représentation, et en particu-
lier des gestes quotidiens d’Yvette, 
doyenne des riverain·e·s mobilisé·e·s, 
qui tous les jours ou presque venait dans 
le bidonville donner des cours de fran-
çais aux gosses, et notamment Ricardo 
et Dolari, aider les familles dans leurs 

démarches, etc. Pour moi l’Ambassade 
était un palais pour Yvette, et nous 
l’avons construite comme un haut-lieu 
permettant que résonnent, retentissent 
et se multiplient les actes d’Yvette et 
de ses amies. Cette construction 
consiste bien en un acte d'écriture et 
d’inscription à même le territoire de ce 
qui, au beau milieu du désastre, n’est 
pas de l’ordre du désastre. Il me semble 
donc qu’il y a là, dans ce geste de 
construction, quelque chose de l’ordre 
d’une lutte par l’affirmation : construire, 
c’est décrire ce à quoi nous tenons. Le 
PEROU n’est jamais dans la dénoncia-
tion, c'est quelque chose aussi dont je 
suis sorti je crois avec les Enfants de 
Don Quichotte. Je me suis intoxiqué de 
la dénonciation, de ce ressassement du 
désastre à chaque prise de parole, des 
tribunes pleines d’une colère terrible. 
Avec le PEROU, j’ai voulu suivre le jar-
dinier, et travailler à distance de ces 
affects, mais non sans détermination, 
non sans programme de lutte. À suivre 
cette perspective-là : faire s’amplifier à 
même le territoire ce à quoi aujourd’hui 
nous pouvons dire oui.

CdT : Lorsque j’essayais 
de me faire une repré-
sentation mentale de 
cette cartographie des 
potentiels, et ici, en 
l'occurrence, des hos-
pitalités, dans ce « Très 
Grand Hôtel  » à 
l'échelle d’un continent 
comme l’Europe, je 

voyais un vaste champ de réservation 
qui serait comme lancé vers l’invisible, 
un inconscient devenu conscient ; le 
revers, en somme, de quelque chose 
comme « Booking » ou « Airbnb ». Je me 
figurais un contre récit, ou un récit mi-
neur au sens où Kafka parlait de litté-
rature mineure, s’affirmant comme 
l’horizon de ce qui est déjà là : comme 
une autre langue, parlée depuis le pré-
sent, une langue des rêves, de l’in-
conscient, partant des ruines du pré-
sent, et que le bruit général des langues 
majoritaires recouvre. Un récit mineur 
qui dessine une vaste cité, accueillante, 
vivante. Mais comme l’heure tourne, 
je ne vais pas prolonger plus loin. Sim-
plement finir par quelques mots de toi 
où tu dessines les contours de ce Très 
Grand Hôtel toujours là, toujours en 
construction : « Le Très Grand Hôtel sera 
la forme que l’on donne à nos présences 
multiples et rassemblées dans la ville pour 
construire une autre vie que celle, irres-
pirable, que les procédures policières et 
sanitaires organisent. [...] Il sera matériel 
et immatériel, architecture de gestes et 

« Je crois que cette attention à ce qui est là, qui se 
manifeste en littérature, en architecture, en 

anthropologie, en philosophie... témoigne d’une 
inquiétude pour la vitesse à laquelle nos régimes du 

monde anéantissent des centaines de milliers de 
formes de vie. »

Camille de Toledo
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Issu d’une famille juive de Turquie, il a étudié l’histoire, le 
droit et la littérature. En 2004, il a obtenu la bourse de la 
Villa Médicis. En 2008, il a fondé la Société européenne 
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En 2012, il part vivre à Berlin avec ses trois enfants après 
la mort de son frère, de sa mère et de son père. Engagé 
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de Loire (voir Klaxon #12). Son prochain livre, Thésée, sa 
vie nouvelle paraît aux éditions Verdier à la rentrée 2020. 

© Fondation Jan Michalski, Tonatiuh Ambrosetti

Camille de Toledo

Sébastien Thiéry est docteur en sciences politiques. Il a 
enseigné le droit public et les sciences politiques à la Sor-
bonne, puis il a développé ses recherches et ses enseigne-
ments à l’interface entre art contemporain et activisme en 
écoles d'art et d'architecture. Membre des Enfants de Don 
Quichotte en 2006, il fonde le PEROU (Pôle d'Exploration 
des Ressources Urbaines) avec Gilles Clément en 2012, et 
en dirige les recherches-actions depuis lors. Dans ce cadre, 
il est pensionnaire à la Villa Médicis en 2020 où, en colla-
boration avec divers·e·s artistes, chercheur·se·s et collectifs 
autour de la Méditerranée, il coordonne une instruction 
auprès de l'UNESCO visant à faire reconnaître l'acte d'hos-
pitalité au Patrimoine culturel immatériel de l'humanité. 
Membre du comité de rédaction de la revue Multitudes, il 
est l'auteur de divers ouvrages et films, dont Considérant 
qu'il est plausible que de tels événements puissent à nouveau 
survenir : Sur l'art municipal de détruire un bidonville (2013, 
Post Éditions) et Des Actes : À Calais et tout autour (2018, 
Post Éditions). 

© Martine Thiéry

Sébastien Thiéry

de signes comme architecture de tissus 
et de bois. Il reste à faire, mais le plus 
difficile est fait : nous le savons parfaite-
ment pensable et possible, désirable et 
nécessaire. En un mot : imparable. [...] 
Nous construirons le Très Grand Hôtel 
comme on légende ce qui est, comme on 
écrit la légende de ce qui vient »55.

Comme une note de bas de page, trace 
d’un chemin partagé, il y a ce texte 
que j’ai écrit dans une période sombre 
de ma vie : Écrire la légende56. J’espère 
ardemment que nous légenderons 
ainsi ce présent qui est le nôtre, vers 
ce pouvoir être. 

Cette conversation entre Camille de 
Toledo et Sébastien Thiéry s’est tenue 
le 14 juin 2020 dans le cadre du cycle 
« Enquêter, enquêter, mais pour élucider 
quel crime ? » mené par Camille de Tole-
do avec l’École urbaine de Lyon, l’Euro-
pean Lab et la Fête du livre de Bron 
autour de la notion « d’enquête ». 

55  bit.ly/302mExX

56  bit.ly/30La0Cw

https://blogs.mediapart.fr/perou/blog/300520/manifester-les-signes-du-tres-grand-hotel
https://livre.ciclic.fr/labo-de-creation/le-labo-de-creation/camille-de-toledo-ecrire-la-legende
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